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INTRODUCTION 


Avant  de  préciser  le  but  de  ce  volume,  il  importe 
tout  d'abord  de  bien  limiter  le  sujet.  Nous  n'enten- 
dons pas  le  «  sentiment  de  la  nature  »  au  sens  large 
qu'on  prêtait  jadis  à  cette  expression  et  qu'en  parti- 
culier Victor  de  Laprade  lui  a  donné.  Pour  cet  écri- 
vain, le  monde  entier,  y  compris  l'homme,  rentrait 
sous  cette  rubrique,  et  son  ouvrage  \  très  éloigné 
de  nos  conceptions  personnelles,  est  un  véritable 
traité  d'esthétique  littéraire  commandé  par  des  prin- 
cipes métaphysiques  et  dogmatiques. 

Tout  autre  est  notre  manière  de  voir.  Comme 
pour  la  plupart  de  nos  contemporains,  la  nature  est 
ici  pour  nous  le  synonyme  du  paysage  au  sens  large, 
tel  qu'il  sera  défini  au  chapitre  suivant.  En  nous  pla- 
çant exclusivement  au  point  de  vue  psychologique  et 

1.  Pour  les  ouvrages  auxquels  il  est  fait  allusion  dans  l'Intro- 
duction, voir  le  Mémento  bibliographique  à  la  fin  du  volume. 
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critique  de  l'observateur,  et  sur  le  terrain  des  faits, 
nous  nous  efforcerons  d'analyser  d'abord  le  senti- 
ment de  la  nature  en  soi  —  dans  ses  éléments  et 
dans  ses  principales  formes  — ,  puis  son  expression 
artistique  dans  la  littérature  et  la  peinture,  enfin  ses 
répercussions  sociales  — ,  en  mettant  tour  à  tour  en 
valeur  les  diverses  conceptions,  et  les  modalités 
caractéristiques,  les  différences  de  tempéraments  et 
l'évolution  des  idées. 

Une  étude  de  ce  genre  n'a  pas  encore  été  faite. 
Ou  bien  on  a  embrassé  une  matière  plus  vaste, 
comme  Victor  de  Laprade,  ou  bien  on  a  chanté  un 
hymne  à  la  nature,  en  religieux  ou  en  poète,  comme 
M.  Souben  ou  M.  Épuy;  plus  souvent  on  s'est  limité, 
dans  des  travaux  critiques,  à  une  période  historique, 
comme  M.  Mornet,  à  une  forme  particulière  du 
paysage,  telle  que  la  forêt,  la  mer,  la  montagne,  ou  à 
l'expression  picturale,  comme  M.  Paulhan  '.  Il  nous  a 
semblé  qu'une  synthèse  objective,  en  dépit  de  lacunes 
et  d'imperfections  inévitables,  comblerait  une  lacune 
et  présenterait  son  intérêt. 


«  Quel  est  donc  ce  sentiment  —  demandait  na- 
guère Ruskin  dans  les  Peintres  modernes  — ,  quelle 
sorte  de  sentiment  humain,  superlativement  humain, 
qui  aime  une  pierre  pour  la  pierre  elle-même  et  un 
nuage  pour  le  nuage?  » 

1.  L'Esthétique  du  paysage  (Paris,  F.  Alcan). 
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Nous  aurons  à  rechercher  et  à  grouper  les  élé- 
ments qui  le  composent.  D'une  façon  générale,  le 
sentiment  de  la  nature  existe  plus  ou  moins  chez 
l'homme  à  l'état  de  prédisposition  héréditaire  :  cer- 
tains peuples  sont  plus  sensibles  que  d'autres  aux 
beautés  du  monde  extérieur,  et  l'on  est  mieux  pré- 
paré, en  général,  à  goûter  les  aspects  du  paysage 
familial  —  plaine,  littoral,  montagne  —  auquel,  sui- 
vant la  forte  expression  de  Mistral,  notre  ascendance 
s'est  appareillée.  Mais  il  est  surtout  acquis  avec 
l'âge,  les  voyages,  le  développement  de  l'esprit  et  du 
sens  artistique.  Il  n'existe  pas  chez  l'enfant  ni,  le 
plus  souvent,  chez  le  paysan,  qui  envisagent,  l'un  et 
l'autre,  la  nature  en  utilitaires.  Il  éclot  au  plus  tôt 
avec  l'amour,  dans  la  griserie  des  premiers  enthou- 
siasmes juvéniles  et  des  sentiments  désintéressés.  Il 
apparaît  surtout  comme  une  réaction  contre  la  vie 
urbaine,  et  dénote  un  certain  état  de  civilisation.  Il 
suppose,  suivant  les  tempéraments,  soit  des  sens  très 
affinés  pour  les  jouissances  esthétiques  (spécialement 
la  vue  et  l'ouïe),  soit  une  profonde  sympathie  pour  la 
vie  sous  toutes  ses  formes  (sans  en  excepter  la  vie 
de  la  terre,  de  l'atmosphère  et  des  eaux),  soit  une 
vive  faculté  d'émotion  qui  associe  le  monde  extérieur 
à  nos  joies,  à  nos  douleurs,  à  nos  souvenirs. 

La  beauté  des  paysages  réside  avant  tout  dans 
notre  interprétation  :  c'est  dire  que  le  sentiment  de 
la  nature  est  essentiellement  relatif  aux  époques, 
aux  milieux,  aux  individus.  Les  classiques  abomi- 
naient les  pics  hérissés  et  glacés  des  Alpes  qui  ont 
fait  l'enchantement  des  romantiques;  les   Méridio- 
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naux  haïssent  les  horizons  brumeux  qui  ravissent  les 
hommes  du  Nord  par  leurs  nuances  délicates.  Tous 
les  paysages  sont  beaux  et  expressifs  ;  il  s'agit  seule- 
ment de  percevoir  leur  âme,  c'est-à-dire  la  réaction 
ordinaire  qu'ils  exercent  sur  un  homme  cultivé  de 
notre  temps  :  il  en  est  de  grandioses  et  de  riants, 
d'hostiles  et  de  sympathiques. 

Sentir  la  nature,  c'est  arriver  à  la  goûter  sous  tous 
ses  aspects.  Pour  l'aimer,  il  faut  la  comprendre, 
c'est-à-dire  l'observer,  la  pénétrer  dans  des  régions 
diverses.  Voilà  pourquoi,  par  suite  de  la  vulgarisa- 
tion des  voyages,  le  sentiment  de  la  nature  s'est  dé- 
veloppé dans  des  proportions  considérables  à 
l'époque  contemporaine,  non  seulement  par  le 
nombre  de  ses  recrues,  mais  surtout  par  la  richesse, 
la  variété,  la  complexité  de  ses  manifestations.  On 
apprécie  aujourd'hui  les  formes  les  plus  sauvages  et 
les  plus  arides  du  paysage;  on  découvre,  on  met  en 
lumière  des  affinités,  des  réactions,  des  associations 
d'idées,  des  symboles  qui  étaient  tout  à  fait  ignorés 
ou  à  peine  soupçonnés  de  nos  aïeux.  L'historique  du 
sentiment  de  la  nature  pourrait  se  scinder  en  deux 
grandes  périodes,  dont  l'une  serait  la  préface  de 
l'autre  :  avant  Jean-Jacques  Rousseau  ;  depuis  Jean- 
Jacques;  —  ou,  ce  qui  serait  plus  rationnel  :  avant  et 
depuis  le  romantisme.  Car  ce  sera  sans  doute  le  prin- 
cipal titre  de  gloire  du  romantisme,  critiquable  à 
d'autres  égards,  de  nous  avoir  révélé  la  nature,  seu- 
lement entrevue  avant  lui. 
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Nous  n'avons  envisagé  l'expression  du  sentiment 
de  la  nature  que  dans  deux  arts,  la  littérature  et  la 
peinture,  les  seuls  qui  puissent  prétendre  à  une  figu- 
ration du  paysage.  Les  relations  que  ce  sentiment 
peut  avoir  avec  la  musique,  Farchitecture,  la  sculp- 
ture sont  trop  imprécises  et  trop  sujettes  à  contro- 
verser  pour  trouver  place  dans  un  ouvrage  d'en- 
semble. 

Notre  plan,  qui  nous  a  paru  le  plus  logique,  n'a  pu 
cependant  nous  faire  éviter  tout  point  de  contact 
entre  l'étude  psychologique  du  sentiment  et  l'examen 
de  son  expression  artistique  :  il  était  bien  difficile, 
en  effet,  de  procéder  à  l'analyse  sans  donner  des 
exemples  empruntés  aux  grands  écrivains.  Mais  nous 
avons  tâché  de  réduire  cet  inconvénient  au  minimum 
en  choisissant  autant  que  possible,  dans  les  deux 
premières  parties,  les  descriptions  ou  les  croquis  les 
plus  impersonnels  quant  à  la  forme. 

Dans  le  résumé  très  rapide  que  nous  avons  consa- 
cré à  la  représentation  littéraire  et  picturale,  nous 
nous  sommes  efforcé  avant  tout  de  mettre  en  relief 
les  faits  et  les  tendances  les  plus  caractéristiques. 
La  part  la  plus  importante  a  été  réservée  aux  écri- 
vains, chez  qui  le  sentiment  apparaît  plus  conscient 
et  plus  varié  que  chez  les  peintres.  La  littérature 
française  devait  tenir  le  premier  rang,  mais  nous 
avons  accordé  aussi  aux  littératures  antiques  et 
étrangères  une  place  en  rapport  avec  le  rôle  qu'y  joue 
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la  nature  :  ainsi  s'explique  —  pour  prendre  les  deux 
extrêmes  —  la  disproportion  qu'on  pourra  constater 
entre  les  littératures  allemande  et  espagnole. 

Certaines  écoles,  certains  écrivains  ou  peintres 
seront  plus  particulièrement  cités,  parce  qu'ils  m'ont 
paru  offrir  les  visions  les  plus  caractéristiques,  tant 
au  point  de  vue  de  l'expression  plastique  que  du 
sentiment.  J'ajouterai  enfin  que  j'ai  donné  le  plus 
souvent  possible  des  traductions  personnelles,  dans 
lesquelles  je  me  suis  efforcé  de  serrer  les  originaux 
de  très  près  pour  conserver  le  relief  et  la  couleur, 
fût-ce  au  prix  de  quelque  rudesse  d'expression  et 
d'alliances  de  mots  inhabituelles  au  français.  Jamais 
je  n'avais  autant  remarqué  combien  les  traductions 
rabotent  et  banalisent  les  textes  K 

1.  Un  exemple  :  les  traducteurs  de  Lucrèce  rendent  rota  solis 
par  «  le  char  du  soleil.  »  Pourquoi,  au  lieu  de  ce  cliché  usé,  ne 
pas  conserver  la  métaphore  expressive  :  la  roue  du  soleil? 


PREMIÈRE    PARTIE 

LES    ÉLÉMENTS    DU    PAYSAGE 


CHAPITRE    PREMIER 

ÉLÉMENTS  OBJECTIFS 


Le  paysage,  tel  que  nous  le  concevons  à  Tépoque 
actuelle,  est  un  ensemble  complexe  —  beaucoup  plus 
complexe  que  pour  nos  aïeux  —  dans  lequel  se 
groupent  et  s'amalgament  une  foule  d'éléments 
divers.  A  dégager  ces  facteurs,  nous  pourrons 
comprendre  de  quoi  se  compose,  en  quoi  consiste 
le  sentiment  de  la  nature,  qui  semble,  à  [première 
vue,  si  imprécis,  si  fuyant,  si  difficile  à  définir  et  à 
analyser. 

Un  paysage  renferme  d'abord  des  éléments  objec- 
tifs, complètement  indépendants  des  sujets  qui  les 
perçoivent. 

Les  uns  représentent  le  substratum  de  toute  notre 
vie  planétaire  :  éléments  inanimés,  si  par  ce  mot  on 
n'entend  pas  exclure  le  mouvement.  C'est  la  terre, 
l'eau  et  l'atmosphère. 

Le  caractère  le  plus  saillant  de  l'écorce  terrestre, 
abstraction  faite  des  plantes  qui  la  recouvrent  sur  sa 
plus  grande  partie,  c'est  son  relief,  avec  les  variétés 
infinies  des  plissements,  des  soulèvements,  des  cas- 
sures, des  érosions,  depuis  les  horizons,  larges  et 
sans  rides,   des  plaines  et   des    plateaux   jusqu'au 
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hérissement  des  pics  les  plus  audacieux,  en  passant 
par  tous  les  degrés  des  vallonnements,  des  collines 
et  des  massifs.  La  montagne  —  désignation  synthé- 
tique d'une  réalité  multiforme  — en  est  l'expression 
la  plus  remarquable  :  elle  constitue  même,  comme 
on  le  verra  plus  loin,  une  des  formes  principales  du 
sentiment  de  la  nature. 

Le  relief  a  une  importance  capitale  dans  le 
paysage  :  à  mesure  qu'il  s'accentue,  il  change  les 
conditions  de  la  perspective  et,  s'il  rétrécit  souvent 
les  premiers  plans,  il  relève  et  rapproche  pour  l'œil 
les  lointains  qu'il  rend  visibles  à  des  distances  beau- 
coup plus  grandes.  A  un  autre  point  de  vue,  il  est 
essentiellement  l'élément  fixe  du  paysage,  car  ses 
variations  sont  très  généralement  insensibles  pour  , 
une  ou  plusieurs  générations. 

L'eau,  au  contraire,  représente  la  [mobilité  parmi 
les  éléments  inanimés,  même  à  l'état  relativement 
tranquille.  Ses  aspects  ne  sont  pas  moins  divers. 
Dans  sa  plus  grande  étendue,  c'est  l'océan,  avec 
ses  flux  et  reflux,  ses  bonasses  et  ses  tempêtes; 
ce  sont  les  lacs,  infiniment  variés,  dans  des  cadres 
de  plaine  ou  de  montagne,  de  forêts  ou  de  rocs, 
depuis  les  mers  intérieures  des  grands  continents, 
jusqu'aux  modestes  étangs  et  aux  humbles  mares. 
Jaillissante,  elle  donne  naissance  aux  geysers  islan- 
dais et  américains;  courante,  elle  forme  les  ruis- 
seaux, les  rivières  et  les  fleuves,  ces  éléments  si 
importants  du  paysage;  que  la  pente  s'accentue  ou 
que  des  cassures  s'interposent,  et  voici  les  torrents 
écumants  et  les  cascades  mousseuses.  Changeons 
d'altitude,  et  l'eau  solidifiée  nous  offre  les  spectacles 
des  neiges  éternelles   et   des   glaciers,  ces  fleuves 
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congelés,  boursouflés  de  séracs  et  coupés  de  cre- 
vasses. 
r.       L'importance    de   l'eau    n'est    pas    moins  grande 
I  que  celle  du  relief.    L'eau    accompagne   la   végéta- 
tion,   avec    elle    toute    verdure    disparaît.    N'est-ce 
point  une  des  raisons   pour   laquelle   elle  confère, 
à  nos  yeux,   de  la  beauté  ou  de  la  grâce  aux  sites 
qu'elle  baigne?  La  mer,  enfin,  a  une  individualité 
assez  puissante  et  se  suffît  assez  à  elle-même  pour 
donner  naissance,  comme  la  montagne,  à  une  des  1 
modalités  les  plus  caractérisées  du  sentiment  de  la  l 
nature. 

Au  point  de  vue  de  la  perspective,  l'eau  modifie 
comme  le  relief,  mais  d'une  manière  opposée,  les 
conditions  du  tableau.  Sous  son  aspect  le  plus  fré- 
quent —  immobile  ou  en  courant  lent  — ,  elle  coupe  •« 
le  paysage  par  la  ligne  et  le  plan  horizontal,  elle 
ouvre,  elle  élargit  l'horizon,  qu'elle  semble  indéfi- 
niment reculer,  alors  qu'il  est  beaucoup  plus  près  de 
nous  que  dans  la  montagne.  Elle  apporte  enfin  une 
nouvelle  gamme  de  couleurs,  qui  oscillent  autour  du 
bleu  entre  le  vert,  le  gris  et  le  blanc,  en  s'éclairant 
de  reflets  lumineux  parfois  très  vifs. 

Après  le  relief  terrestre  et  l'eau,  l'atmosphère,  qui 
nous  est  visible  sous  les  apparences  du  ciel,  avec  sa 
teinte  bleue  diurne  due  à  l'épaisseur  de  la  couche 
aérienne,  ses  nuages  aux  formes,  aux  combinaisons, 
aux  teintes  innombrables  suivant  les  conditions  dans 
lesquelles  se  condense  et  s'agglomère  la  vapeur 
d'eau,  avec  ses  astres  qui  l'éclairent  le  jour  et  la 
nuit  ' . 

1.  Cf.  Ruskin,  La  reine  de  l'air^  pour  plus  de  détails  sur  les 
effets  de  Tair  dans  le  paysage. 
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Le  ciel  est  essentiellement  la  source  et  le  régula- 
teur de  la  lumière,  qui  rend  les  objets  perceptibles 
à  l'œil,  qui  leur  donne  leurs  nuances  et  fait  varier 
leurs  aspects.  Dans  la  grande  majorité  des  cas  —  car 
il  faut  mettre  à  part  les  contrées  glaciaires  et  les 
saisons  de  neige  —  il  représente  la  partie  la  plus 
claire  du  tableau.  Clarté  qui  varie  à  l'infini  suivant 
les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  suivant  l'état  atmo- 
sphérique, les  saisons,  la  latitude. 


La  vie  apparaît  d'abord  dans  la  nature  avec  les 
plantes.  Une  des  données  principales  d'un  paysage, 
c'est  l'absence  ou  la  présence  (avec  ses  degrés)  de  la 
verdure.  La  haute  montagne  est  privée  de  végétation 
comme  les  espaces  sans  eau,  et  les  bords  immédiats 
de  la  mer,  y  compris  les  récifs  et  les  îlots,  n'ont  en  gé- 
néral qu'une  flore  peu  apparente  à  l'œil  et  toute  spé- 
ciale. Sans  la  verdure,  le  sol  reparaît  au  premier 
plan,  en  off'rant  les  colorations  dures  de  la  terre,  en 
faisant  saillir  l'ossature  des  rochers,  en  se  décom- 
posant dans  l'éboulement  des  pierrailles. 

Les  aspects  visuels,  si  variés,  de  la  plante,  ne 
sont  pas  cependant  impossibles  à  classer  K  D'abord 
la  flore  d'eau,  sous-marine  ou  sub-fluviale,  générale- 
ment invisible  sauf  pendant  les  reflux  ou  les  fortes 
décrues;  Therbe  des  prés  et  des  alpages,  aux  tapis 
de  verdure  si  reposants  à  l'œil  ;  les  fleurs  sauvages 
et  cultivées,  dont  les  couleurs  égaient  la  campagne  ; 
les  céréales  et  autres  cultures  propres  aux  régions 

1.  Cf.  ci-dessous  la  classification  de  Ruskin,  p.  246. 
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fiertiles  ;  les  arbustes  et  buissons  qui  s'incrustent  sur 
les  terrains  pauvres  ou  en  friche  ;  l'arbre  enfin,  la 
suprême  expression  du  règne  végétal.  Isolé,  groupé 
ou  aggloméré,  Tarbre  devient  à  son  tour  un  des  élé- 
ments dominants  du  paysage.  Gomme  la  montagne  et 
la  mer,  nous  aurons  aussi  à  envisager  à  part  la  forêt, 
qui  constitue  égalementun  des  aspects  les  plus  carac- 
téristiques de  la  nature. 

A  première  vue,  l'animal  n'occupe  pas  une  place 
aussi  importante  que  la  plante.  Mais  s'il  est  moins 
apparent  dans  le  paysage,  son  rôle  dans  la  nature 
est  peut-être  plus  grand  (même  abstraction  faite  de 
l'homme),  car  il  représente  la  vie  active.  L'observa- 
tion moderne  lui  rend  peu  à  peu  la  part  qui  lui  est 
due.  Jadis  la  bête  sauvage  n'était  considérée  qu'au 
point  de  vue  de  son  utilité  ou  de  sa  nocivité  pour 
l'homme  et  le^  récoltes  ;  les  écrivains,  même  épris  de 
la  nature,  n'avaient  guère  accordé  d'attention  qu'aux 
animaux  de  chasse  et  au  chant  des  oiseaux.  Aujour- 
d'hui, sans  même  parler  des  recherches  chez  les 
infiniment  petits,  on  a  scruté  toute  cette  «  obscure 
furie  de  vivre  qui  s'agite  dans  les  eaux  »,  suivant  la 
belle  expression  de  Michelet,  tout  comme  le  monde 
immense  et  grouillant  des  insectes,  depuis  que  l'en- 
tomologie vulgarisée  a  trouvé  son  Buffon  en 
J.-H.  Fabre. 

Nous  n'avons  ici  à  considérer  l'animal  que  dans  le 
cadre  de  la  nature.  A  cet  égard,  la  part  des  animaux 
domestiques  est  relativement  faible.  Peut-on  abstraire 
cependant  les  troupeaux  de  vaches  et  de  moutons  des 
pâturages  alpestres  et  des  prairies  normandes,  de  la 
plaine  beauceronne  ou  de  la  bruyère  pyrénéenne  ?  Les 
porcs  noirs  prennent  place  dans  une  vision  d'Anda- 
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lousie,  comme  les  oies   de  la  basse  Alsace  ou  du 
«  marais  »  de  la  Limagne. 

Et  nous  arrivons  à  l'homme.  Lui  surtout  ne  joue 
qu'un  rôle  restreint  dans  le  paysage,  puisque  le  sen- 
timent de  la  nature,  tel  que  nous  lavons  limité  au 
début,  est  complètement  distinct,  on  peut  presque 
dire  exclusif  de  l'étude  de  l'homme.  Pour  certains 
peintres  comme  pour  maints  narrateurs  de  mœurs 
champêtres,  l'étude  du  paysan  dans  son  milieu  prime 
celle  du  cadre  qui  devient  un  accessoire;  mais  ce  ne 
sont  plus  proprement  des  paysagistes  :  «  Lorsque  vous 
peignez  la  nature,  pensez  à  l'homme  »,  a  dit  Millet. 
f  En  tant  qu'il  est  attaché  au  sol  par  ses  occupations  et 
;  surtout  par  ses  hérédités,  il:est  toutefois  incontestable 
'  que  l'homme  rentre  dans  le  théâtre  de  la  nature,  tout 
;  au  moins  comme  figurant.  Le  pêcheur  fait  partie  in- 
tégrante de  nos  côtes,  comme  le  pâtre  ou  le  guide  de 
la  montagne.  Au  contraire,  des  citadins,  en  toilette 
de  ville,  nous  semblent  faire  tache  dans  un  paysage 
agreste  :  par  leurs  costumes,  leurs  silhouettes,  leurs 
faits  et  gestes,  ils  ne  s'harmonisent  pas  avec  le  cadre, 
ils  ne  sont  pas  adaptés  au  milieu. 

Le  même  contraste  s'accuse  pour  les  ouvrages  de 
l'homme,  dont  la  part  est  souvent  très  grande  dans 
le  tableau.  Le  rôle  des  «  fabriques  »  —  pour  employer 
l'expression  compréhensive  empruntée  par  les  pein- 
tres à  l'italien  —  est  particulièrement  capital.  Il  y  a 
des  paysages  de  maisons,  et  fort  beaux  :  voyez  Venise 
ou  telle  rue  de  village  auvergnat  ou  alpestre,  tel  vieux 
bourg  italien  ou  cévenol  campé  sur  un  rocher.  Sans 
même  chercher  des  motifs  exotiques  ou  archaïques, 
nous  n'avons  qu'à  regarder  autour  de  nous,  comme 
nous  le  montrent  les  matins  parisiens    de  Baude- 
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laire^  et  d'Anatole  France^  Clochers,  châteaux  forts, 
ruines  donnent  leur  cachet  à  plus  d'un  site.  Edi- 
fices à  part,  on  ne  conçoit  guère  un  paysage  marin 
ou  lacustre  sans  navires,  sans  barque  ou  sans  port. 
Nous  verrons  à  la  fin  de  ce  volume  dans  quelle 
mesure  les  ouvrages  de  l'homme  peuvent  s'incorpo- 
rer à  la  nature,  y  ajouter  ou,  au  contraire,  la  défi- 
gurer à  nos  yeux. 


Le  paysage  peut  affecter  une  immobilité  apparente 
plus  ou  moins  accusée  :  il  ne  se  fixe  jamais  sous 
aucun  de  ses  aspects,  essentiellement  changeant 
suivant  l'heure,  la  saison,  l'état  du  ciel. 

Certaines  modifications  sont  irrégulières,  voire  im- 
prévues :  celles  qui  résultent  des  conditions  atmo- 
sphériques. La  beauté  des  nuages,  des  temps  orageux 
ou  nébuleux,  des  ciels  pluvieux  surtout,  est  une 
impression  toute  moderne.  L'idéal  fut  pendant  long- 
temps, il  est  encore  pour  beaucoup  de  nos  contem- 
porains le  classique  «  ciel  toujours  bleu  ».  Il  faut 
avoir  passé  quelques  semaines  d'été,  voire  de  prin- 
temps, sous  un  implacable  soleil  méridional  pour 
comprendre  la  monotonie  d'une  atmosphère  qui  se- 
rait éternellement  pure,  pour  apprécier  la  variété  que 
les  nuages,  les  brumes  et  les  pluies  apportent  dans 
le  paysage.  Les  écrivains  actuels  notent  des  nuances 
extrêmement  fines  qui  échappaient  à  leurs  devanciers, 

1.  Les  Fleurs  du  mal  (Crépuscule  du  matin,  etc.) 

2.  Le  crime  de  Sylvestre  Bonnard. 
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mais  que  les  habitants  de  la  campagne  connaissent 
parfaitement,  en  y  attachant  un  sens  utilitaire  :  les 
paysans  et  les  pêcheurs  savent  fort  bien  que  l'état  du 
ciel,  des  lointains,  de  la  mer  se  modifie  suivant  la 
force  et  la  direction  du  vent.  Voici  un  aspect  de  la 
côte  adriatique,  avec  vent  d'est  presque  nul,  remar- 
quablement fixé  par  Gabriel  d'Annunzio  : 

C'était  un  temps  de  levant.  Le  ciel  était  voilé,  nébuleux, 
presque  lacté.  Une  chaleur  humide  et  immobile  occupait  l'air. 
La  mer  ayant  perdu  toute  matérialité  et  tout  mouvement,  se 
confondait  avec  les  vapeurs  vagues  des  lointains  :  très  pâle, 
sans  haleine.  Une  voile  blanche,  une  seule  voile  blanche  — 
cette  chose  si  rare  dans  l'Adriatique  — ,  se  levait  là-bas  vers 
les  îles  Diomedee,  sans  se  remuer,  indéliniment  prolongée  par 
le  miroir  de  l'eau*... 

Quiconque  douterait  de  la  poésie  du  paysage  de 
pluie  n'a  qu'à  relire  le  début  de  la  Vita  solitaria  de 
Leopardi  ou  les  descriptions  si  caractéristiques  de 
M.  Pierre  Loti,  qu'il  s'agisse  des  mers  de  Bretagne  ou 
d'Indo-Ghine.  Nul  mieux  que  l'auteur  de  Pêcheur 
d'Islande  n'a  vu  et  n'a  évoqué,  avec  un  relief  tout 
objectif,  les  aspects  et  la  vie  des  nuages*  : 

Autour  des  pêcheurs,  dans  les  fonds  immenses,  c'était  un 
nouveau  changement  à  vue.  Le  grand  déploiement  d'infini,  le 
grand  spectacle  du  matin  était  terminé,  et  maintenant  les 
lointains  paraissaient  au  contraire  se  rétrécir,  se  refermer  sur 
eux.  Comment  donc  avait-on  cru  voir  tout  à  l'heure  la  mer  si 
démesurée?  L'horizon  était  à  présent  tout  près,  et  il  semblait 
même  qu'on  manquât  d'espace.  Le  vide  se  remplissait  de 
voiles  ténus  qui  flottaient,  les  uns  plus  vagues  que  des  buées, 
d'autres  aux  contours  presque  visibles  et  comme  frangés.  Ils 
tombaient  mollement,  dans  un  grand  silence,  comme  des 
mousselines  blanches  n'ayant  pas  de  poids  ;  mais  il  en  descen- 

1.  Trionfo  délia  morte,  p.  237. 

2.  Pêcheur  d'Islande,  p.  196. 
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dait  de  partout  en  même  temps,  aussi  l'emprisomiement  là- 
dessous  se  faisait  très  vite,  et  cela  oppressait,  de  voir  ainsi 
s'encombrer  l'air  respirable. 

En  regard  de  ce  ciel  d'eau,  gris  et  terne,  les  deux 
strophes  suivantes  des  Feuilles  (T Automne  *  nous 
donnent,  à  l'opposé,  l'aspect  des  nuages  vigoureu- 
sement colorés  par  un  soleil  couchant  sur  un  ciel 
clair  : 

Puis  voilà  qu'on  croit  voir,  dans  le  ciel  balayé. 
Pendre  un  grand  crocodile  au  dos  large  et  rayé, 

Aux  trois  rangs  de  dents  acérées; 
Sous  son  ventre  plombé  glisse  un  rayon  du  soir; 
Cent  nuages  ardents  luisent  sur  son  flanc  noir 

Gomme  des  écailles  dorées. 

Puis  se  dresse  un  palais.  Puis  l'air  tremble  et  tout  fuit. 
L'édifice  effrayant  des  nuages  détruit 

S'écroule  en  ruines  pressées  ; 
Il  jonche  au  loin  le  èiel,  et  ses  cônes  vermeils 
Pendent,  la  pointe  en  bas,  sur  nos  têtes,  pareils 

A  des  montagnes  renversées. 

Depuis  longtemps  les  orages,  ces  grands  drames 
de  l'atmosphère,  qui  ont  de  tout  temps  frappé  l'ima- 
gination des  hommes,  ont  été  fixés  dans  leurs  prin- 
cipaux aspects  par  les  écrivains  plus  encore  que  par 
les  peintres.  La  nature  offre  d'autres  tragédies,  plus 
poignantes  et  heureusement  plus  rares,  telles  que  les 
secousses  sismiques  et  les  éruptions  de  volcans,  dont 
on  ne  saurait  nier  la  beauté  farouche. 

Les  variations  régulières  du  paysage  sont  d'abord 
celles  du  jour  et  de  la  nuit.  Là  encore  on  peut  saisir 
une  infinité  d'aspects,  non  seulement  dans  le  crépus- 

1.  Soleils  couchants, 

DAUZAT  2 
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cule  matinal  ou  vespéral,  mais  dans  le  jour  et  la  nuit 
mêmes  :  la  mer  et  la  montagne  changent  constamment 
de  coloration,  pour  un  ciel  donné,  suivant  l'heure  de 
la  journée;  le  jeu  des  ombres  solaires  ou  lunaires, 
voire  stellaires  dans  les  contrées  méridionales, 
s'ajoute  aux  effets  de  coloris,  et  la  vie  des  plantes, 
des  animaux  surtout,  apporte  de  nouveaux  éléments 
de  diversité.  Renvoyons  à  quelques  notations  qui 
nous  semblent  particulièrement  caractéristiques  pour 
l'aube  ^  le  plein  midi%  le  crépuscule  %  la  nuit*. —  Les 
aspects  fugitifs  de  l'heure  ont  été  particulièrement 
sensibles  aux  symbolistes  qui  en  ont  donné  d'inté- 
ressantes notations. 

Voici  enfin  les  saisons,  dont  l'importance  est  pri- 
mordiale. Dans  nos  climats  surtout,  c'est  l'élément 
essentiel  qui  fixe  et  situe  le  paysage,  c'est  celui  qui 
le  renouvelle  sans  cesse  et  lui  donne  la  vie  ^  Et  ici  il 
ne  faut  pas  s'arrêter  à  la  division  traditionnelle  des 
quatre  saisons  (établie  par  l'astronomie),  qui,  surtout 
dans  nos  climats,  n'a  qu'une  valeur  toute  relative  si 
on  se  place  au  point  de  vue  de  la  température,  des 

1.  Mireille,  début  du  chant  vi,  et  le  passage  précité  de  Leopardi, 
pour  les  matinées  gaies  et  douces  du  Midi  ;  voir  en  regard  : 

L'aurore  grelottante  en  robe  rose  et  verte, 
S'avançait  lentement  sur  la  Seine  déserte. 

Baudelaire,  Crépuscule  du  matin^ 

2.  Midi,  de  Leconle  de  l'Isle. 

3.  Crépuscule^  de  Victor  Hugo  (Contemplations.) 

4.  Génie  du  C7/im<tanisme,  l""^  partie,  liv.  V,  |ch.  xii;  Mireille, 
v.  324  etsuiv.  ;  Leopardi, -(4/Za  luna,  Canto  notturno  di  un  pastore  ; 
Lenau,  Der Postillon  (nuit  de  mai).  Nous  reviendrons  dans  la  3«  par- 
tie sur  les  «  nuits»  de  Chateaubriand. 

5.  La  vie  d'un  paysage  à  travers  les  saisons  (il  s'agit  d'un  parc) 
est  décrite  de  façon  saisissante  dans  Dominique  (éd.  Pion,  p.  56  et 
suiv.). 
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aspects  du  ciel  et  de  la  végétation.  A  peu  près  exacte 
pour  la  zone  méditerranéenne,  elle  a  contribué  à  la 
légende  du  «  joli  mois  de  mai  »,  qu'on  s'étonne  cha- 
que année  de  ne  pas  voir  continuellement  beau  dans 
le  nord  de  la  France,  alors  qu'il  est  essentiellement 
pluvieux  dans  ces  contrées. 

Si  nous  prenons  pour  type  la  région  parisienne, 
voici  les  principales  étapes  qu'on  peut  relever  pour  le 
paysage  dans  le  cycle  de  l'année.  L'hiver  (mi-décembre 
à  fin  février)  est  caractérisé  par  l'alternance  irré- 
gulière de  périodes  froides  et  tièdes  :  les  premières, 
sous  les  fortes  pressions,  avec  des  gelées  ensoleillées, 
ou,  au  début,  des  brouillards  à  givre,  tandis  que  les 
dépressions  provoquent  les  chutes  de  neige;  les 
séries  tièdes  offrent  des  temps  doux  et  clairs,  plus 
souvent  des  brouillards  qui  se  résolvent  en  bruines 
fines,  tandis  que  les  dépressions  amènent  les  fortes 
pluies  avec  éclaircies.  La  difterence  de  coloris  dans 
le  ciel  s'accuse  très  nette  entre  les  «  jours  bas  »  de 
décembre  et  les  clartés  plus  lumineuses  de  février. 

Au  premier  printemps,  le  ciel  est  souvent  gris,  les 
coups  de  chaleur  succèdent  volontiers  aux  averses. 
Les  bourgeons  se  gonflent  le  long  des  branches  et 
éclatent  sur  les  essences  précoces;  les  premières 
fleurs  apparaissent  sur  les  arbres,  dans  les  clairières, 
et  sur  les  talus  ensoleillés  avec  les  violettes;  les 
chants  des  oiseaux  annoncent  les  premières  couvées. 
Vers  la  mi-avril  Taspect  du  paysage  se  modifie  com- 
plètement :  le  temps  devient  très  instable;  les  ciels, 
fréquemment  lavés  par  d'abondantes  chutes  de  pluies, 
sont  les  plus  clairs  de  l'année,  provoquant  le  rayon- 
nement nocturne  et  la  fraîcheur  des  nuits  ;  la  poussée 
de  la  sève  bat  son  plein  :  c'est  l'époque  de  la  jolie 


20  LE    SENTIMENT    DE    LA    NATURE 

verdure  tendre  des  arbres  et  des  prairies  où  les  fleurs 
se  multiplient  en  semis  diaprés  — ,  pâquerettes,  car- 
damines,  renoncules  d'eau  — ,  comme  un  peu  plus 
tard  dans  les  bois  (stellaires,  etc.).  / 

L'été  marque  aussi  deux  étapes  principales.  En  juin 
et  juillet,  c'est  l'exubérance  de  la  végétation  :  les 
frondaisons  ont  atteint  leur  croissance  maxima  et 
gardent  encore  leur  fraîcheur;  à  l'ombre  épaisse 
des  bois  éclosent  les  fleurs  rares  et  discrètes, 
comme  l'orchis;  les  prairies  où  l'insecte  pullule  ont 
toute  leur  splendeur  sous  leurs  forêts  de  graminées 
et  de  marguerites,  et  bientôt  c'est  le  tour  des  cé- 
réales peu  à  peu  dorées,  piquetées  par  l'éclat  des 
bluets  et  des  coquelicots  :  saison  des  violents  coups 
de  chaleur  et  des  orages  brusques.  La  seconde  pé- 
riode jde  l'été  dénote  au  contraire  une  accalmie  et 
un  épuisement  de  la  nature  :  la  sève  est  arrêtée,  les 
oiseaux  ne  chantent  plus;  les  forêts  silencieuses,  où 
la  fleur  a  disparu,  ont  un  aspect  plus  sévère,  jusque 
dans  leur  feuillage  d'un  vert  dur  assombri;  les  prés 
fauchés,  les  blés  coupés  perdent  successivement  leur 
toison;  l'insecte,  le  serpent  disparaît  ou  rentre;  la 
température  s'équilibre,  par  les  années  normales,  en 
une  chaleur  lourde  et  continue,  même  la  nuit,  et 
plus  rarement  interrompue  d'orages. 

L'automne  prolonge  d'abord,  en  l'accentuant,  le 
calme  atmosphérique,  mais  les  nuits  s'allongent,  le 
thermomètre  baisse  lentement,  présageant  les'rosées 
abondantes  et  les  premières  fraîcheurs  nocturnes;  la 
nature  retrouve  de  nouvelles  forces  pour  la  croissance 
et  la  maturité  des  fruits,  comme  pour  les  regains  des 
prés.  Puis  la  morsure  des  premières  gelées  fait  affleu- 
rer le  sang  sur  les  ramures,  sang  rouge,  lie  de  vin, 
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orangé,  doré;  d'autres  feuilles  au  contraire  se  ter- 
nissent en  se  recroquevillant  ;  et  elles  tombent  bientôt, 
les  unes  après  les  autres,  sous  la  poussée  des  vents  ; 
le  ciel  se  brouille,  son  éclat  s'atténue,  les  brumes  se 
lèvent  matin  et  soir,  et  bientôt  les  pluies  fines  et 
douces,  tenaces  et  boueuses,  assombrissent  les  jours 
plus  bas  et  enlizent  les  chemins.  Insensiblement 
mais  rapidement  novembre  mène  à  l'hiver. 

Il  y  aurait  des  variétés  infinies  à  noter  suivant  les 
régions  sans  sortir  de  la  France  :  hivers  rigoureux 
de  Test  avec  automne  précoce  et  printemps  tardif; 
prolongement,  dans  le  centre,  de  l'arrière-saisonqui 
jette  le  manteau  violet  des  colchiques  et  des  fleu- 
rettes mauves  sur  les  prés  et  les  éteules;  précocité 
du  printemps  dans  l'ouest;  hivers  ensoleillés  et 
tièdes  de  la  Côte  d'Azur.  Dans  la  montagne,  le  déve- 
loppement de  la  végétation,  resserré  sur  une  période 
plus  étroite,  se  manifeste  en  revanche  avec  plus 
d'exubérance  en  juin  et  juillet,  surtout  par  l'éclosion 
d'une  flore  éclatante  et  sans  rivale*;  après  les  hivers 
de  neige  et  de  gel  persistants,  le  premier  printemps 
y  présente  un  aspect  farouche  tout  particulier  : 

Le  printemps,  qui  apporte  ailleurs  le  sourire  de  la  nature 
réveillée,  se  si^ale  ici  par  le  déchaînement  formidable  de 
toutes  les  forces  brutales  de  la  montagne  :  écroulement  d'ava- 
lanches, tempêtes  qui  grondent,  rochers  qui  sautent  et  cul- 
butent avec  des  bruits  de  tonnerre,  torrents  qui  gonflent  en 
une  mût,  roulant  dans  leur  vertigineuse  écume  les  pierres 
et  les  arbres  déracinés  :  toute  une  mer  endormie  par  le  gel 
hivernal,  et  qui,  au  souffle  du  Jœhn,  dans  la  colère  de  son 
brusque  réveil,  s'enfle,  s'irrite,  menace  de  tout  submerger  '. 

1.  Cf.  A.  Dauzat,  Mers  et  montagnes  d'Italie,  p.  19-24. 

2.  A.  Dauzat,  La  Suisse  moderne,  p.  36.  Cf.  aussi  Bûrger,  Das 
Lied  vom  braven  Manne, 
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Comparez  le  printemps  du  Midi,  d'après  Pétrarque 

{Canzoniere)  : 

Zéphire  revient  et  ramène  le  beau  temps,  et  les  fleurs  et 
l'herbe,  sa  douce  famille,  et  le  gazouillement  de  Progné  et  la 
plainte  de  Philomèle,  et  le  printemps  blanc  et  vermeil.  Les 
prés  rient  et  le  ciel  se  rassérène;  Jupiter  se  réjouit  d'admirer 
sa  fille;  l'air,  l'eau  et  la  terre  sont  pleins  d'amour;  chaque 
animal  songe  à  aimer. 

Voici  maintenant  un  paysage  hivernal  de  l'Europe 
centrale  : 

La  plaine  est  blanche,  si  étincelante  et  pure,  dorée  par  l'éclat 
du  soleil  ;  l'air  bleu  est  tranquille  ;  clair  comme  cristal  res- 
plendit partout  le  manteau  de  la  campagne. 

Le  rayon  delumière  se  brise  dans  la  glace  :  il  scintille,  bleu, 
rouge  et  blanc,  et  change  sa  couleur.  Hors  de  la  neige  fait 
saillie,  dénudée  et  crépue,  la  gerbe  du  buisson. 

Les  branches  à  la  ronde,  empennées  par  l'haleine  du  givre, 
sont  agitées  par  le  vent  léger  aux  rayons  du  soleil.  Là-bas  de 
l'arbre  tombe  en  poussière  le  duvet  des  flocons  comme  une 
fine  pluie  de  fleurs  ^. 

Montrons  enfin  pour  terminer  —  et  ceci  nous  amè- 
nera naturellement  aux  éléments  mixtes  du  paysage 
—  comment  les  saisons  sont  vues  par  le  peintre  : 

Au  printemps,  les  couleurs  sont  tendres  et  brillantes  à  la 
fois;  les  verts  sont  faits  avec  les  couleurs  les  plus  éclatantes 
peut-être  qui  se  trouvent  sur  la  palette  :  c'est  le  triomphe  de 
la  gomme  gutte,  du  chrome  clair,  du  jaune  indien,  du  vert 
Véronèsc...  Nulle  autre  [saison]  ne  lui  olTrira  [au  peintre]  ces 
finesses  de  ton,  ces  transparences  de  coloration  qui  donnent 
tant  de  charme  au  printemps... 

La  force,  la  puissance  caractérisent  l'été  dans  l'ensemble  et 
les  détails  :  point  d'écarts  ou  d'excentricités  de  colorations... 
La  nature  est  alors  dans  toute  sa  force  et  d'un  aspect  plus 
sévère  qu'au  printemps...  C'est  la  vraie  saison  du  dessinateur, 
qui  peut  chercher  et  suivre  les  formes  variées  des  feuillages 
dans  les  détails,  la  silhouette  et  l'ensemble. 

1,  J-G.  de  Salis-Seewis^  Winterlied, 
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L'automne  est  1'  «  époque  rêvée  du  coloriste  »  : 

C'est  surtout  vers  les  forêts  que  se  dirigent  à  ce  moment  les 
peintres,  c'est  là  surtout  que  va  se  dérouler  devant  eux  un 
spectacle  vraiment  féerique.  Le  bouleau  chante  la  première 
note  dans  ce  concert  universel  :  son  feuillage  léger  et  d'un 
gris  argenté  emprunte  à  l'ocre  jaune  et  au  brun  rouge  leurs 
tons  finement  brillants;  puis  viennent  le  hêtre  et  bientôt  le 
chêne,  qui,  dans  leurs  masses  touffues,  offrent  toutes  les  cou- 
leurs du  prisme,  le  rouge,  le  jaune  le  plus  intense,  au  milieu 
desquels  quelques  groupes  plus  jeunes  ou  mieux  conservés 
jettent  les  accents  suraigus  de  leurs  rameaux  verts. 

L'hiver  môme  offre,  dans  ses  divers  aspects,  des  beautés  de 
premier  ordre,  quand  le  soleil  de  décembre  vient  briller  d'im 
pâle  éclat  et  faire  étinceler  le  givre  sur  les  branches  noircies 
de  nos  arbres,  ou  quand  la  plaine,  revêtue  d'un  manteau  de 
neige  éclatante  et  mate,  se  détache  dans  de  lointains  horizons 
sur  un  ciel  d'un  noir  lourd  et  bistré...  L'hiver  est  aussi  parti- 
culièrement propice  aux  études  des  terrains  *. 

1.  Armand  Cassagne,  Traité  d'aquarelle,  pp.  270-285. 


CHAPITRE    II 

ÉLÉMENTS  MIXTES 

Lorsqu'on  envisage  le  paysage  au  point  de  vue  pu- 
rement objectif,  il  est  difficile,  presque  impossible 
—  on  a  pu  s'en  rendre  compte  dans  les  pages  qui 
précèdent  —  de  faire  complètement  abstraction  de 
l'impression  produite  sur  les  êtres  humains.  Il  y  a 
toutefois  certains  éléments  qui  sont  essentiellement 
mixtes,  en  ce  sens  que,  —  à  Topposé  de  la  mer,  du 
ciel,  de  la  terre,  des  variations  atmosphériques,  — on 
ne  peut  pas  les  concevoir  en  dehors  des  sujets  qui 
les  perçoivent,  et  qu'il  faut  un  effort  d'abstraction 
pour  les  isoler  des  objets  ou  des  êtres  dont  ils  font 
partie  intégrante.  Ce  sont  les  éléments  sensoriels, 
dont  l'importance  est  très  inégale  :  ceux  qui  re- 
lèvent de  la  vue  —  ligne,  forme,  couleur  —  occupent 
une  place  si  prépondérante  qu'ils  font  souvent  ou- 
blier les  autres.  Cependant  les  données  de  l'ouïe  et 
de  l'odorat  ne  sont  nullement  négligeables;  il  faut 
même  y  joindre  quelques  autres  catégories  de  sensa- 
tions, assez  difficiles  à  classer,  mais  qui  ne  sauraient 
être  passées  sous  silence. 

Toutes  ces  perceptions  ont  leur  source  directe  —  et 
par  conséquent  identique  pour  tous  les  sujets  —  dans 
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le  monde  extérieur;  mais  elles  impressionnent  di- 
versement les  hommes.  D'abord  pour  des  causes 
physiologiques  :  sans  parler  des  aberrations  assez 
rares,  comme  le  daltonisme,  ou  plus  fréquentes, 
comme  la  perte  de  l'odorat,  il  est  certain  que  peu  de 
personnes  voient  sous  un  aspect  identique  toute  la 
gamme  des  couleurs.  Mais  les  différences  sont  surtout 
d'ordre  psychologique,  en  raison  de  la  sensibilité 
nerveuse  plus  ou  moins  grande,  d'une  mentalité  plus 
affinée  ou  plus  éduquée,  de  sympathies  et  d'antipa- 
thies naturelles  ou  acquises.  Tels  sont  épris  de  cou- 
leur qui  prêtent  peu  d'attention  aux  harmonies  de  la 
nature  ;  un  bruit,  un  chant  choque  celui-ci  et  charme 
celui-là;  cet  autre,  très  attentif  aux  sonorités  ou  aux 
parfums,  est  incapable  d'apprécier  les  nuances.  La  di- 
versité des  tempéraments  et  des  goûts,  qui  atteint 
sa  suprême  expression  avec  les  formes  du  sentiment 
de  la  nature,  commence  ici  à  se  manifester  très  net- 
tement. 


Le  premier  élément  visuel  est  la  ligne,  ou,  à  un 
degré  moindre  d'abstraction,  la  forme.  Certains  ne 
voient  dans  le  paysage  que  le  dessin,  parfois  même 
le  dessin  sommaire,  le  trait,  le  croquis  :  esprits 
tournés  vers  la  synthèse,  chez  qui  le  détail  disparaît 
devant  Tensemble.  Les  Japonais,  qui  ont  fait  ressortir 
la  ligne  avec  une  exagération  si  caractéristique,  sont 
les  mathématiciens  du  paysage,  qu'ils  ramènent  à  des 
lignes  géométriques.  Un  tempérament  analogue  se 
révèle  en  général  chez  les  touristes  anglais  :  sur 
leurs  albums  on  verra  toujours  des  croquis  étonnam- 


26  LE    SENTIMENT    DE    LA    NATURE 

ment  simplifiés,  réduits  à  quelques  lignes,  —  souvent 
gauches,  parfois  exécrables,  mais  qui  dénotent  un 
sens  très  curieux  des  ensembles,  tandis  que  les  débu- 
tants français  ont  trop  souventla  tendance  à  se  perdre 
dans  les  détails  et  à  s'attacher  au  «  rendu  ». 

La  valeur  de  la  ligne  dans  la  nature  est  bien  mise 
en  relief  dans  ces  deux  vers  de  Victor  Hugo,  frappés 
à  l'emporte-pièce  : 

Posée  au  bord  du  ciel  comme  une  longue  scie, 
La  ville  aux  mille  toits  découpe  l'horizon  *. 

La  Fontaine  a  des  croquis  saisissants  en  leur  sim- 
plicité synthétique,  généralement  pour  les  animaux 
dont  il  a  fixé  à  merveille  la  silhouette  et  l'attitude  : 

Un  jour  sur  ses  longs  pieds  allait  je  ne  sais  où 
Le  héron  au  long  bec  emmanché  d'un  long  cou. 

Simple  ou  tourmentée,  la  ligne  caractérise  d'emblée 
le  site  :  songeons  à  la  montagne,  à  la  plaine,  aux  sur- 
faces d'eau,  à  l'ossature  des  arbres;  songeons  aussi 
aux  paysages  de  maisons  :  n'est-ce  point  le  caprice 
de  la  ligne  qui  donne  à  Venise,  à  ses  rio^  à  ses 
ruelles,  à  ses  ponts  et  à  ses  façades  leur  originalité 
et  leur  fantaisie? 

Les  impressionnistes  ont  volontiers  nié  la  ligne  : 
plus  exactement  ils  ne  la  voient  pas,  ils  ne  savent 
pas  la  dégager;  le  nom,  bien  choisi,  qu'ils  se  sont 
donné,  montre  qu'ils  se  tiennent  à  l'antipode  des 
abstracteurs.  Le  paysage  —  couleur  mise  à  part  — 
leur  apparaît  comme  un  ensemble  de  contours  flot- 
tants et  confus.  Cette  vision  correspond  assez  bien  à 
celle  de  Lamartine  :  comme  l'a  judicieusement  remar- 
qué M.  Lanson\  sa  description  est  floue,  les  objets 

1.  Feuilles  d'automne  (Soleils  couchants). 
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manquent  d'arêtes,  ses  Alpes  ne  «  sortent  »  pas  : 
mais  comme  il  sait  bien  camper  les  éléments  essen- 
tiels d'un  paysage!  Voici  par  exemple  le  Lac.  La 
tonalité  générale  :  le  soir  sur  un  lac;  un  premier 
plan  en  relief:  les  lames  qui  se  brisent  sur  les  flancs 
déchirés  de  roches  profondes;  puis  au  loin,  à  demi- 
estompée,  une  barque  qui  vogue  en  silence,  le  geste 
des  rameurs,  un  couple,  une  voix  qui  s'élève  :  rien 
n'est  dessiné,  objets  et  personnages  sont  simple- 
ment indiqués^  mais  si  vigoureusement  massés^  mis 
en  place  avec  un  tel  art  que  ce  tableau  laisse  une 
impression  ineffaçable. 
I  Par  les  «  masses  »  du  paysage  nous  arrivons  aux 
oppositions  entre  l'ombre  et  la  lumière.  Cette  vision 
en  clair-obscur  est  celle  de  Rembrandt,  de  Vic- 
tor Hugo,  et  elle  s'accentue  chez  ce  dernier  au  fur 
et  à  mesure  qu'on  avance  dans  son  œuvre.  «  Je  vois, 
disait-il  parfois,  la  nature  en  blanc  et  noir^.  »  Cet 
aspect  est  surtout  apparent  dans  les  spectacles  noc- 
turnes éclairés  par  la  lune,  mais  il  peut  aussi  se 
dégager  —  pour  certains  tempéraments  qui  font  faci- 
lement abstraction  du  coloris  —  de  paysages  vive- 
ment illuminés  par  le  soleil.  C'est  lui  que  nous  rendent 
certains  arts  :  le  dessin  et  ses  variantes,  le  fusain,  la 
sépia,  la  photographie. 


La  couleur  parachève  l'aspect  visuel  du  paysage, 
en  faisant  ressortir  ses  divers  éléments,  en  les  parant 

1.  Histoire  de  la  littérature  française,  p.  939.  Cf.  aussi  un  curieux 
article  de  M.  H.  Balavoine  dans  VEcho  des  Alpes,  1908,  pp.  297- 
332. 

2,  Mémoires  de  Judith. 
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de  tout  leur  charme.  Chaque  site  a  ses  dominantes 
qui  lui  confèrent  son  individualité.  Qu'on  me  per- 
mette de  citer  quelques  lignes  dans  lesquelles  j'ai 
essayé  naguère  de  caractériser  le  coloris  de  Venise  ; 

La  ville  offre  deux  séries  de  tons,  —  symphonie  extrêmement 
complète  et  d'une  variété  inouïe  :  les  bleus  de  ses  eaux  et  de 
son  ciel  et  les  ocres  de  ses  maisons,  —  deux  gammes  de  cou- 
leurs complémentaires  qui  s'harmonisent,  évoluent,  s'amal- 
gament, —  dans  des  nuages  orageux  ou  des  remous  violets,  — 
gagnent  et  perdent  du  terrain  tour  à  tour  lorsqu'au  soleil  cou- 
chant les  vermillons  et  les  chromes  envahissent  peu  à  peu  le 
ciel  et  les  reiïets  de  la  lagune,  jusqu'à  l'heure  où  toutes  les 
nuances  s'éteignent  et  disparaissent  dans  le  sombre  manteau 
bleuâtre  du  crépuscule.  Les  bleus  sont  doux,  souvent  atténués 
et  éteints;  les  ocres  sont  vifs,  mais  les  tons,  même  violents, 
sont  fondus  et  jamais  heurtés.  Rouges  et  jaunes  se  mélangent 
dans  des  proportions  infinies,  où  généralement  le  premier  élé- 
ment domine,  s' avivant  jusqu'au  ponceau  sur  quelques  palais 
du  Grand  Canal,  terni  sur  les  briques  de  l'hôpital  ou  des 
vieilles  églises,  apâli  en  carnations  saumonées  sur  les  murailles 
du  palais  des  doges,  assombri  sur  les  tuiles  rousses  des  toits. 
Les  peintres  vénitiens  devaient  être  des  coloristes,  et  il  était 
fatal  que  le  rouge  prédominât  sur  leur  palette  :  mais  leur 
rouge  est  le  pourpre,  c'est-â-dire  encore  teinté  d'un  peu  de 
jaune  :  ce  n'est  ni  l'écarlate  ni  le  carmin  *. 

La  couleur  se  dégrade  et  s'altère  avec  la  distance, 
plus  ou  moins  et  dans  des  conditions  différentes  sui- 
vant les  climats.  Le  phénomène  est  surtout  sensible 
dans  les  pays  de  montagnes,  où  les  lointains  appa- 
raissent mieux  et  occupent  une  place  considérable 
dans  le  paysage  :  ses  causes,  qui  ont  été  étudiées  et 
analysées  par  les  physiciens,  méritent  d'être  rappe- 
lées ici  : 

La  couche  d'air  très  épaisse,  qui  sépare  l'observateur  des 
montagnes  les  plus  éloignées,  enverra  à  l'œil  une  quantité  con- 

1.  Mers  et  montagnes  d'Italie^  p.  204-5. 
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sidérable  de  lumière  d'un  bleu  blanchâtre  qui  ne  différera 
guère  de  la  teinte  du  ciel.  Cette  lumière  noiera  complètement 
la  lumière  un  peu  faible  réfléchie  par  les  parties  de  la  mon- 
tagne qui  se  trouvent  dans  l'ombre,  de  sorte  qu'en  définitive 
toutes  les  ombres  de  la  montagne  seront  représentées  par  les 
teintes  bleu  de  ciel  plus  ou  moins  pures,  lesquelles  seront  bien 
plus  lumineuses  et  plus  brillantes  que  ne  l'étaient  les  ombres 
primitives.  Ces  masses  bleuâtres  de  formes  étranges  ne 
laissent  voir  aucun  des  détails  de  la  montagne.  D'un  autre  côté, 
les  parties  des  montagnes  qui  reçoivent  en  plein  les  rayons  du 
soleil  continueront  à  envoyer  de  la  lumière  à  l'œil  de  l'observa- 
teur à  travers  la  brume,  et  leur  teinte  dominante  sera  jaune  ou 
orangée  ou  quelque  chose  d'approchant. . .  En  un  mot,  le  contraste 
entre  la  lumière  et  l'ombre  se  trouvera  énormément  diminué, 
de  sorte  que  la  luminosité  générale  de  la  montagne  ne  sera 
guère  moindre  que  celle  du  ciel  lui-même,  et  que  sa  couleur 
sera  représentée  surtout  par  des  teintes  de  même  origine  et  de 
même  nature  que  celles  du  ciel. 

Si  nous  nous  rapprochons  de  la  montagne,  ces  effets  com- 
mencent à  diminuer  peu  à  peu.  Nous  voyons  apparaître  sur 
les  parties  éclairées  des  verts  délicats,  des  gris  variés  pleins 
de  douceur,  et  en  même  temps  les  ombres  perdent  leur  bleu 
céleste,  s'assoral)rissent  et  deviennent  d'un  gris  bleuâtre.  Plus 
tard  enfin,  toutes  les  parties  qui  reçoivent  les  rayons  du  soleil 
déploient  leurs  teintes  locales,  un  peu  adoucies  toutefois,  et  la 
lumière  colorée  qui  vient  des  ombres  commence  à  se  faire 
sentira 

Contrairement  à  l'opinion  courante,  si  les  teintes 
se  dégradent  davantage  dans  les  pays  brumeux,  elles 
s'altèrent  surtout  sous  les  ciels  méridionaux,  qui 
donnent  aux  montagnes  lointaines  ces  aspects  violets 
si  caractéristiques. 

Tout  dépend  de  l'état  de  l'atmosphère,  constatent 
les  physiciens.  «  Dès  que  celle-ci  devient  brumeuse, 
la  lumière  bleue  réfléchie  passe  au  gris  ;  la  lumière 
transmise  est  moins  altérée  ^  ». 


1.  Rood,  Théorie  scientifique  des  couleurs,  p.  45-6. 

2.  Id.,  ibid. 
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Le  sens  de  la  couleur,  et  surtout  de  la  nuance, 
varie  en  raison  des  tempéraments.  Ses  différences 
n'apparaissent  pas  moins  chez  les  écrivains  que  chez 
les  peintres.  Nombreux  sont  les  prosateurs  ou  poètes 
descriptifs  qui,  à  l'instar  de  Delille,  ne  savent  pas 
exprimer  lesnuances,  évoquer  les  couleurs,  et  rendent 
des  tons  sensiblement  variés  par  la  même  métaphore, 
vite  cristallisée  en  cliché  : 

D'argent,  une  chute  d'eau,  un  nuage,  les  flots  d'une  rivière^ 
la  mer,  le  ciel,  l'horizon  à  l'aurore,  le  globe  de  la  lune,  une 
plaine  d'arbres  fruitiers  en  Heurs,  un  cygne,  une  marguerite, 
la  gelée.  Dorés,  le  pommier,  mie  plaine,  les  moissons,  une 
montagne  au  soleil,  le  crocus,  le  jasmin  ou  le  millet.  Et  la 
pourpre,  le  rubis,  V ambre  et  Vazur  sont  distribués  avec  une 
même  aventureuse  générosité  * . 

Indigence  verbale?  impuissance  d'expression? 
Sans  doute,  mais  aussi  et  surtout  manque  de  sensi- 
bilité. On  pourrait  répéter  ici  l'adage  de  Boileau  : 
«  Ce  qui  se  conçoit  bien...  »  L'impression  vivement 
ressentie  trouve  toujours  des  termes,  sinon  pour  la 
traduire  exactement,  du  moins  pour  l'évoquer.  Com- 
parez à  l'uniforme  «  argent  »  ou  «  azur  »  de  Delille 
le  «  vert  argenté  »  de  la  nuit  tropicale  dans  Bernardin 
de  Saint-Pierre  -,  les  «  rayons  d'argent  rose  »  chez 
M.  Pierre  Loti%  ou  le  feucht  verklarte  blau  —  à  peu 

1.  D.  Mornet,  Le  sentiment  de  la  nature  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  p.  397. 

2.  u  Sa  lumière  (de  la  lune]  se  répandait  insensiblement  sur  les 
montagnes  de  l'île  et  sur  leurs  pitons,  qui  brillaient  d'un  vert 
argenté  »  [Paul  et  Virginie,  p.  90.) 

3.  «  Dans  ce  ciel  très  couvert,  très  épais,  il  y  avait  çà  et  là  des 
déchirures,  comme  des  percées  dans  un  dôme,  par  où  arrivaient  de 
grands  rayons  couleur  d'artj^ent  rose.  »  [Pêcheur  d'Islande, 
p.  14). 
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près  intraduisible  —  de  Gœthe^  Il  est  inutile  d'être 
un  grand  styliste,  pour  voir  les  couleurs  :  il  suffit 
d'être  observateur.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qu'on 
considère  en  général  aujourd'hui  comme  un  écrivain 
de  second  ordre,  les  a  notées  avec  autant  de  préci- 
sion que  de  finesse,  comme  l'a  fort  bien  fait  ressortir 
M.  Lanson;  relisons  ainsi,  après  l'éminent  critique, 
cette  analyse  du  blanc  dans  les  Études  de  la  Nature  : 

La  nature  en  emploie  de  plusieurs  espèces  sans  en  cor- 
rompre la  pureté,  en  les  pointillant,  les  chagrinant,  les  rayant  ou 
les  vernissant.  Ainsi  les  blancs  du  lis,  de  la  marguerite,  du  nar- 
cisse, de  VAnemona  nemorosa,  de  l'hyacinthe,  sont  différents 
les  uns  des  autres.  Le  blanc  de  la  marguerite  a  quelque  chose 
de  celui  de  la  cornette  d'une  bergère  ;  celui  de  l'hyacinthe  tient 
de  l'ivoire  ;  et  celui  du  lis,  demi-transparent  et  cristallin,  res- 
semble à  de  la  pâte  de  porcelaine. 

Le  blanc,  qui  semble  au  vulgaire  une  des  couleurs 
les  plus  pauvres,  offre  au  contraire  une  richesse 
infinie  de  nuances.  Après  les  fleurs,  il  suffit  de  pen- 
ser aux  colorations  de  la  neige  et  de  la  glace  2.  Faut-il 
rappeler  les  belles  expressions  de  Milchhach  (ruis- 
seau de  lait)  ^  et  Marmorbruch  (cascade  de  marbre) 
que,  dans  la  Suisse  centrale,  le  langage  populaire  a 
trouvées  pour  désigner  les  glaciers  ? 

Et  quelles  variétés  dans  les  reflets  allumés  sur 
la  neige  par  les  soleil  couchants,  ces  reflets  que  les 
Allemands  synthétisent  par  le  mot  expressif  à'Alpeii- 
gluhen!  Je  les  ai  détaillés  et  notés  un  jour,  de  Ser- 
voz,  sur  le  Dôme  du  Goûter.  La  masse  blanche  com- 

1.  Littéralement  «  bleu  humideinent  brillant.  »  (Il  s'agit  du  «  ciel 
profond  «reflété  dans  l'eau)  [Der  Fischer.) 

2.  Cf.  ci-dessus,  p.  22,  la  citation  de  Salis-Scewis. 

3.  Cette  expression  a  été  reprise  par  Schiller  [Guillaume  Tell, 
acte  II,  scène  ii). 
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mence  à  jaunir  tout  doucement,  d'abord  à  peine 
écrue,  jaune  de  chrome,  puis  paille,  couleur  de  blé 
mûr.  La  teinte  devient  chaude,  s'allume,  vibre, 
s'intensifie,  jusqu'au  safran  presque  ocracé.  Puis  le 
géant  de  neige  se  décolore  par  une  autre  gamme  de 
tons  :  le  rouge  se  mêle  au  jaune  pour  l'éliminer 
ensuite  ;  c'est  tour  à  tour  un  orange  éclatant,  un 
vermillon  plus  pâle,  un  incarnat  déteint,  un  rose 
langoureux,  et  une  dernière  touche  de  saumon,  à 
peine  indiquée  par  places,  qui,  par  contraste,  verdit 
la  splendeur  voisine  des  vastes  et  lointains  champs 
de  neige. 

Les  couleurs  si  riches  de  l'automne  ont  été  fine- 
ment vues  par  M.  Laurent  Tailhade  au  cours  d'un 
article  improvisé  à  la  hâte  (oct.  1912)  : 

C'est  la  saison  de  l'Or,  de  l'or  tantôt  fumeux,  tanlôt  bruni, 
or  éteint  des  vieilles  icônes,  or  étincelant  des  bijoux  roturiers, 
or  jaune,  or  vert,  or  fauve,  nuances  magnifiques,  sourdes  et 
profondes,  nuances  des  châles  indous  et  des  tapis  sarrasinois. 
C'est  la  saison  de  la  Pourpre,  du  rouge  poussé  au  cramoisi, 
depuis  le  vermillon  et  le  rose  de  Chine,  les  rouges  saumonés 
d'un  peu  de  jaune,  se  dégradant  vers  l'orange  ou  le  cinabre, 
jusqu'à  l'hyacinthe,  aux  rouges  violacés  des  chrysanthèmes  et 
de  la  vigne-vierge,  à  l'écarlate  des  sauges. 

Nous  aurons  l'occasion  de  signaler  plus  loin  les 
tempéraments  de  coloristes  chez  les  écrivains  et  les 
peintres.  En  dehors  du  sens  des  nuances,  certains 
peuvent  posséder  à  un  très  faible  degré  le  souvenir 
des  couleurs.  Lamartine  est  un  des  exemples  les 
plus  frappants  de  cette  mauvaise  mémoire  visuelle. 
Inutile  de  chercher  à  reconstituer  le  paysage  de 
Sorrente,  où  le  poète  vécut  de  longs  mois,  d'après 
cette  merveilleuse  élégie  du  Dernier  regret^  suivant 
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les  méthodes  de  la  «  lecture  expliquée  »  :  les  «  sables 
d'or  »  sont  outrageusement  bruns,  d'un  brun  volca- 
nique presque  noir,  et  les  «  golfes  couronnés  de  bois 
silencieux  »  n'ont  plus  porté  de  forêts  depuis 
l'époque  romaine. 


Lamartine  est  en  revanche  un  auditif  remarquable. 
Nul  mieux  que  lui  n'a  senti  et  exprimé  ces  «  har- 
monies de  la  nature  »,  dont  un  de  ses  recueils 
porte  le  nom,  et  qui  tiennent  une  si  grande  place 
dans  son  œuvre. 

Déjà,  pour  tous  les  esprits  même  frustes,  il  est  un 
certain  nombre  de  bruits  qui  font  partie  intime  du 
paysage.  Pouvons-nous  abstraire  le  mugissement  des 
(lots  du  spectacle  d'une  mer  en  furie?  La  vision  d'un 
ciel  orageux  évoque  le  tonnerre  ;  le  frémissement  du 
vent  dans  les  arbres  est  un  des  charmes  de  la  forêt, 
^lais  peu  d'entre  nous  sont  sensibles  aux  mille  sono- 
rités qui  impressionnent  si  fort  les  tempéraments 
musicaux.  Avons-nous  jamais  prêté  attention,  par 
exemple,  dans  une  prairie  ou  un  champ  de  blé,  par 
un  beau  jour  d'été,  aux  bruissements  des  insectes,  si 
divers  comme  timbre,  hauteur  et  rythmique?  Si  nous 
pensons  à  un  paysage  alpestre,  entendons-nous  les 
voix  de  la  montagne  ? 

Lamartine,  au  contraire,  décrit-il  le  matin,  il  n'aura 
garde  d'oublier  les  sonorités  caractéristiques  : 

L'oiseau  chante,  l'agneau  bêle, 
L'enfant  gazouille  au  berceau, 
La  voix  de  l'homme  se  môle 
Aux  bruits  des  vents  et  de  l'eau, 
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L'air  frémit,  l'épi  frissonne, 
L'insecte  «au  soleil  bourdonne, 
L'airain  pieux  qui  résonne 
Rappelle  au  Dieu  qui  le  donne 
Ce  premier  soupir  du  jour'. 

Le  poète  autrichien  Lenau  —  musicien  de  tem- 
pérament comme  tant  de  ses  compatriotes  —  se 
rappelle-t-ii  en  plein  océan  son  pays  natal?  Ce  sont 
les  bruits  familiers  qui  reviennent  à  son  esprit.  Au- 
cun exemple  n'est  plus  lypique  : 

Il  me  semble  entendre  dans  le  vent  le  bruissement  de  ta 
feuillée  de  chênes... 

Dans  le  rude  choc  des  vagues  murmure  pour  moi  ton  torrent 
du  rocher  :  d'un  bruit  sourd,  plein  de  reproche,  il  appelle 
l'ami  ; 

Et  le  tintement  des  cloches  de  tes  troupeaux  arrive  jusqu'à 
moi,  et  doucement  le  son  perdu  de  ton  chant  des  Alpes; 

L'oiseau  dans  les  branches  chante,  mélancolique  murmure 
le  bocage,  et  chaque  feuille  de  l'arbre  frémit  et  crie  :  Souviens- 
toi  de  moi=^. 

Veut-on  comprendre  à  quel  point  l'élément  auditif, 
—  sa  présence,  sa  disparition,  son  absence  — , 
complète  un  paysage  et  l'individualise,  il  faut  relire 
cette  belle  page  de  Gabriel  d'Annunzio,  qui,  après 
avoir  décrit  par  la  ligne  et  la  couleur  un  tableau  de 
crépuscule,  termine  ainsi*  : 

1.  Harmonies  poétiques  et  religieuses^  Hymne  du  malin.  Voir  aussi 
daus  le  même  recueil  (Hymne  du  soir  dans  les  temples)  la  strophe 
qui  commence  par  ces  vers  : 

Le  bruit  de  la  foudre  qui  gronde 
Et  s'éloigne  en  baissant  la  voix... 

Et  dans  Jocelyn  (2*  époque),  ce  passage  si  frappant  : 

Arbres  harmonieux,  sapins,  harpes  des  bois... 

2.  An  viein  Vaterland. 

3.  Trionfo  délia  wortc,  p.  2i9. 
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On  entendait  des  gazouillements  d'oiseaux  proches  et  loin- 
tains. On  entendit  le  mugissement  d'un  bœuf;  puis  un  bêle- 
ment; puis  la  plainte  d'un  enfant.  Au  bout  d'un  instant,  toutes 
les  voix  se  turent;  et  on  entendit  seulement  cette  plainte. 

Elle  n'était  pas  Aiolente  ni  interrompue,  mais  faible  et  con- 
tinue, presque  douce.  Et  elle  attirait  l'àme,  la  détachait  des 
autres  choses,  l'enlevait  à  la  séduction  du  crépuscule,  pour 
l'alourdir  d'une  véritable  angoisse  qui  répondait  à  la  souffrance 
de  la  créatm'e  inconnue,  du  petit  être  invisible  *. 


L'odeur  —  surtout  dans  sa  manifestation  la  plus 
agréable,  le  parfum  —  joue,  pour  beaucoup  d'indi- 
vidus, un  rôle  au  moins  aussi  important  que  le  son 
dans  la  nature.  Sans  la  senteur  de  l'embrun  le  paysage 
marin  serait  incomplet.  Le  baume  des  fleurs  d'oran- 
gers et  de  citronniers,  dont  certaines  régions  sont 
plus  ou  moins  imprégnées  selon  l'époque,  a  contri- 
bué à  la  réputation  et  au  charme  de  la  Côte  d'Azur, 
de  la  Gampanie,  de  la  Sicile.  Les  forêts  exhalent 
aussi  des  relents  très  spéciaux,  suivant  les  essences 
qui  prédominent  :  des  sapinières  des  Vosges  ou  des 
Alpes,  des  pinèdes  du  midi  les  effluves  résineux 
n'ont  aucun  rapport  avec  l'odeur  de  mousses  et  de 
feuilles  mouillées  qu'on  respire  sous  les  futaies 
humides  de  chênes  ou  de  hêtres.  La  montagne,  elle 
aussi,    a   son   arôme   complexe,    qui   s'accuse   avec 

1.  Cf.  aussi  Mireille,  chant  I,  co  «  crépuscule  »  :  «  De  temps  en 
temps  dans  le  marais  s'entendait  tinter  une  sonnaille,  et  la 
chouette,  qui  rêve,  au  chant  du  rossignol  ajoutait  sa  plainte.  »  Il  y 
a  dans  le  texte  une  harmonie  iraitative  intraduisible.  Voir  cnfm 
dans  la  Nouvelle  Iléloïse  (partie  V,  lettre  7)  le  début  de  la  des- 
cription des  vendanges  :  «  le  bruit  des  tonneaux,  des  cuves...  ;  le 
chant  des  vendangeuses...  ;  la  marche  continuelle...  ;  le  rauque  son 
des  instruments...  » 
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l'altitude,  et  qui  est  tout  différent  de  celui  des 
plaines. 

On  sait  quel  parti  a  tiré  Baudelaire  de  l'expression 
des  parfums.  L'arôme  sauvage  du  bois  a  trouvé  son 
interprète  délicat  avec  André  Theuriet.  «  Gela  sent 
bon  »,  disait  Sainte-Beuve  de  son  premier  recueil. 
Relisons  surtout  quelques  strophes  de  ses  Foins  où 
l'odeur  est  la  note  dominante  du  paysage  :  à  chaque 
quatrain,  comme  un  leit-motiv^  reviennent  les  mots 
odorant^  senteur,  -arôme,  parfum^  subtile  haleine... 

Le  goût  accompagne  l'odorat,  mais  sa  part  est 
pour  nous  des  plus  restreintes.  Cependant  on  ne 
saurait  s'abstenir  de  rappeler  le  goût  salé  que  laisse 
aux  lèvres  l'embrun  de  la  mer,  et  la  saveur  aussi 
caractéristique,  quoique  plus  fine  et  moins  connue, 
de  l'atmosphère  dans  la  haute  montagne  :  «  L'ali' 
surtout  prend  une  saveur  particulière,  qui  grise  un 
peu,  et  dont  on  est  insatiable  une  fois  qu'on  Ta 
goûtée*.  »  «  La  nuit,  humide  après  la  pluie  —  écrit  le 
poète  russe  Fofanoff  —  a  goût  de  miel  et  de 
chaleur  » . 

D'autres  sensations  parfois  plus  rares,  en  ce  sens 
qu'elles  ont  été  moins  souvent  décrites,  sinon 
perçues,  méritent  d'entrer  aussi  en  ligne  de  compte, 
celles  qu'on  pourrait  qualifier  d'atmosphériques,  et 
qui  impressionnent  soit  notre  sens  tactile,  soit 
directement  notre  organisme  nerveux. 

La  chaleur  et  le  froid,  avec  leurs  innombrables 
variantes,  sont  les  plus  communes  et  commandent 
plus  ou  moins  les  autres.  Leur  importance,  tant 
objective  que  subjective,  n'a  pas  besoin  d'être  sou- 

1.  J.  Morland,  La  découverte  de  la  montagne  [L'Opinion,  11  jan- 
vier 1913). 
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lignée  :  le  même  aspect  de  la  nature  diffère  singu- 
lièrement suivant  la  hauteur  thermométrique,  quelle 
que  soit  d'ailleurs  la  saison,  et  l'écrivain  comme  le 
peintre  doivent  nous  faire  sentir  le  paysage  frileux 
(il  s'en  trouve  en  été),  qui  semble  se  contracter,  se 
recroqueviller  sur  lui-même,  et  celui  qui,  au 
coQtraire,  s'abandonne  au  libre  jeu  des  chaudes 
haleines  vivifiantes. 

La  sécheresse  et  l'humidité  n'offrent  pas  moins  de 
contrastes;  les  contemporains  commencent  à  y 
prendre  garde,  témoin  le  passage  du  Triomphe  de  la 
Mort  *  : 

Ils  étaient  sur  la  colline,  de  nuit.  La  lune  montait  sur  l'arc 
du  ciel.  Une  fraîche  humidité  se  dilatait  dans  les  vastes  masses 
végétales  encore  vibrantes  de  l'averse  de  l'après-midi.  Tout 
le  feuillage  pleurait,  et  ces  myriades  de  larmes  diamantines 
scintillaient  à  nouveau  à  la  clarté  lunaire. 

La  sécheresse  du  désert  offre  un  contraste  parfait 
avec  la  «  douceur  angevine  »  que  chantait  Joachim 
du  Bellay,  douceur  du  paysage  de  France  que 
bégayait  déjà  le  trouvère  de  la  Chanson  de  Roland. 
L'approche  de  l'orage  produit  une  réaction  analogue 
sur  l'individu  et  sur  la  nature,  dans  ses  éléments 
animaux  et  même  végétaux.  La  lourdeur  de  l'atmo- 
sphère, accrue  encore  par  l'humidité,  sa  légèreté  aux 
grandes  altitudes,  l'agréable  caresse  de  la  brise  sur 
la  peau  sous  des  vêtements  légers  ',  l'acre  morsure 
du  vent  froid  sur  le  visage  :  autant  de  sensations 
qui  concourent  à  l'impression  produite  par  le  paysage 

1.  P.  292  (Édition  italienne). 

2.  Comparer,  pour  le  climat  do»  tropiques,  cet  «  air  subtil» 
comme  une  vague  chaude  qui  vous  baigue,  vous  caresse,  vou»  dor- 
lotlc.  »  (Gonteharov,  Voyage  de  la  frégate  Pallas). 
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SOUS  un  aspect  donné  et  qui  exercent  sur  nous  une 
action  presque  exclusivement  physiologique.  A  cet 
égard  ces  sensations  vont  en  se  dégradant  à  partir 
des  sensations  visuelles,  les  plus  intellectuelles  de 
toutes,  et  qui  devaient,  à  ce  titre,  retenir  plus  long- 
temps notre  attention. 


CHAPITRE  III 

ÉLÉMENTS    SUBJECTIFS 

Les  éléments  du  paysage  doivent  maintenant  être 
étudiés  au  point  de  vue  purement  subjectif.  Les 
réactions  qu'ils  produisent  sur  nous  se  hiérarchisent 
en  plusieurs  degrés,  suivant  leur  complexité,  et  selon 
les  transformations  qu'ils  subissent  dans  le  cerveau 
de  l'homme  d'après  sa  plus  ou  moins  grande  culture 
intellectuelle. 

Les  plus  simples  et  les  plus  communes  à  tous  sont 
les  impressions  directes.  En  première  ligne,  les 
effets  physiologiques. 

Les  sensations  physiques  que  nous  donnent  la 
campagne  et  le  grand  air  sont,  historiquement 
comme  logiquement,  à  la  base  du  sentiment  de  la 
nature.  Si  l'homme  s'est  plu  peu  à  peu  aux  prés,  aux 
champs  et  aux  forets,  s'il  s'est  pris  à  les  aimer  en 
dehors  de  tout  point  de  vue  utilitaire,  n'est-ce  point 
d'abord  et  avant  tout  à  cause  de  leurs  effets  salutaires 
sur  son  organisme,  en  raison  du  bien-être  qu'il 
éprouvait  en  leur  compagnie,  principalement  en 
sortant  des  villes  ou  d'un  logis  étroit  et  sombre? 
L'action  calmante,  lénifiante  ou  tonique  du  grand 
air,   —  qu'il  s'agisse   de    la    simple   campagne,  de 
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l'altitude,  de  la  brise  marine  ou  des  effluves  des 
bois  —  a  été  connue  de  tout  temps,  et  l'individu  en 
a  très  nettement  conscience  :  il  se  trouve  ainsi  dans 
des  dispositions  sympathiques  pour  le  milieu  qui 
l'environne.  Cet  état  d'esprit  est  encore  favorisé  par 
certaines  conditions  atmosphériques  et  climatiques  : 
une  température  douce,  surtout  si  elle  succède  à  une 
période  de  froid,  une  période  ensoleillée  après  des 
jours  de  pluie  et  de  brume,  ou  la  fraîcheur  au  lende- 
main de  chaleurs  caniculaires.  Une  faut  pas  chercher 
ailleurs  la  faveur  dont  ont  toujours  joui  certaines  sai- 
sons comme  le  printemps  et  le  premier  automne,  tels 
pays  comme  l'Italie,  ou  les  côtes  marines  et  les  mon- 
tagnes dans  les  contrées  affligées  d'étés  torrides. 

Mais  ces  impressions  d'ensemble  demandent  à 
être  détaillées  et  analysées.  Il  faut  noter  les  effets 
physiologiques  produits  sur  nous  par  les  couleurs, 
les  sons,  les  parfums,  pour  retrouver  les  éléments 
primordiaux  qui  concourent  à  former  le  sentiment 
de  la  nature. 

Opposons  d'abord  à  cet  égard  l'ombre  et  la 
lumière,  avec  les  deux  extrêmes  absolus,  la  nuit  et 
le  jour. 

Le  noir,  qui  n'est  pas  une  couleur,  mais  l'absence 
de  toute  couleur,  assombrit,  attriste.  Généralisé 
par  l'obscurité  du  paysage,  il  engendre  la  crainte  : 
sentiment  instinctif  et  primitif  qu'éprouvent  tou- 
jours les  enfants,  et  dont  l'homme  a  souvent  du  mal 
à  se  libérer.  Rousseau  l'a  dit  très  justement  :  «.  La  nuit 
effraie  naturellement  les  hommes  et  quelquefois  les 
animaux'.  »  Il  note  la  terreur  produite  par  les  grandes 

1.  £mt7e,  livre  II. 
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éclipses  de  soleil  et  il  conclut  que  ce  sentiment  est 
naturel  et  nullement  provoqué,  comme  on  le  prétend 
parfois,  par  les  contes  de  nourrice.  «  Quelle  est  cette 
cause  ?  La  même  qui  rend  les  sourds  défiants  et  les 
peuples  superstitieux,  l'ignorance  des  choses  qui 
nous  environnent  et  de  ce  qui  se  passe  autour  de 
nous.  »  L'obscurité  estompe  et  noie  les  objets.  Et  les 
sensations  qu'elle  produit  sont  simplement  dimi- 
nuées, mais  non  supprimées  chez  l'homme  moderne. 
Si  elles  s'atténuent,  elles  ne  s'effacent  même  pas  com- 
plètement avec  l'obscurité  incomplète  :  un  temps 
sombre,  la  brume,  la  pluie  engendrent  toujours  une 
impression  physique  de  tristesse. 

Par  contre,  la  lumière  est  gaie.  C'est  elle  qui 
donne  la  joie  naturelle  aux  peuples  comme  aux  pays 
méditerranéens.  Toutefois  cette  réaction  change 
au  delà  d'une  certaine  limite,  variable  suivant  les 
sujets  et  les  milieux.  Trop  vive,  la  lumière  excite 
comme  l'extrême  chaleur  déprime.  Les  indigènes 
des  tropiques  fuient  la  lumière  et  sont  abattus  par 
des  températures  trop  élevées.  Par  opposition  à  la 
clarté  excessive,  l'ombre  —  c'est-à-dire  le  noir 
atténué  —  aura  un  effet  reposant  et  calmant;  le  soir, 
la  nuit  même  paraîtra  délicieuse  après  une  journée 
torride.  Les  oppositions  ne  sont  donc  pas  absolues, 
mais  relatives. 

Les  remarques  qui  précèdent  nous  permettront  de 
mieux  saisir  les  effets  physiologiques  des  diverses 
couleurs  :  telles  teintes  égaient,  d'autres  irritent, 
celles-là  calment. 

Dans  la  première  catégorie  rentrent  les  couleurs 
claires,  le  bleu  du  ciel  en  tète.  Les  fleurs  en  sont 
l'expression  la  plus  parfaite.  Il  est  remarquable  que 
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les  fleurs  les  plus  anciennement  réputées,  célébrées 
par  les  poètes  primitifs  et  les  chansons  populaires, 
sont  blanches,  roses  ou  bleuâtres  ;  songez  au  lis,  à 
la  marguerite,  à  la  rose  (jadis  exclusivement  rose),  à 
la  violette,  au  myosotis.  Au  moyen  âge,  les  poètes 
français  ne  parlent  guère  que  de  fleurs  blanches,  et 
le  mot  «  fleuri  »  (flori)  est  devenu  synonyme  do 
blanc  ^ 

Le  jaune  et  le  rouge  sont  en  revanche  des  couleurs 
trop  vives  qui  irritent  l'œil  :  il  est  possible  qu'il  faille 
expliquer  ainsi  la  défaveur  qui  s'attache  générale- 
ment à  la  première  et  qui  atteint  souvent  la  seconde  ^ 
C'est  seulement  à  notre  époque,  où  les  sens  plus 
blasés  recherchent  les  excitations  violentes  et  les 
tons  éclatants,  qu'on  a  cultivé  et  apprécié  les  roses 
rouges,  les  œillets  rouges,  que  les  poètes  ont  chanté 
les  ('oquelicots  et  autres  fleurs  de  pourpre.  La  répul- 
sion du  taureau  pour  le  rouge  est  bien  connue. 

La  couleur  reposante  par  excellence  est  le  vert  ; 
les  biologistes  ont  constaté  cette  réaction,  opposée  à 
celle  de  sa  complémentaire,  le  rouge.  Par  là  s'ex- 
plique, autant  et  plus  que  par  la  vertu  du  grand  air, 
l'efl'et  calmant  de  la  campagne  verte  —  prairie,  jardin, 
forêt,  etc.,  —  et  qui  n'est  pas  le  même,  à  beaucoup 
près,  dans  une  contrée  aride,  désert  ou  plateau 
dénudé  des  Gausses,  de  la  Gastille.  La  comparaison 
peut  être  faite  dans  le  même  pays,  par  exemple  en 
pleine  Beauce,  au  mois  de  mai  quand  les  blés  ver- 


1.  André  G.  OU,  Etude  sur  les  couleurs  en  vieux  français, 
p.  3-6. 

2,  Dans  plusieurs  régions  de  la  France  (par  exemple  dans  le 
sud-ouest  du  Puy-de-Dôme)  le  coquelicot  est  appelé  «  cocu  w^ 
«  fleur  de  cocu». 
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doient,  et  en  septembre,  sous  un  ciel  aussi  gai,  mais 
quand  les  éteules  s'allongent  à  l'infini,  mornes  et 
grises.  Le  vert  est  encore  la  tonalité  dominante  de 
l'eau,  qui  la  marie  plus  ou  moins  au  bleu  ;  la  note 
reposante  ou  gaie  s'accentue  suivant  que  l'une  ou 
l'autre  couleur  domine  :  là  les  mers  bretonnes  ou 
normandes,  les  lacs  suisses,  d'un  vert  cru  si  para- 
doxal, le  Rhin,  les  crevasses  des  glaciers;  ici  la  Médi- 
terrannée,  les  lacs  italiens,  qui  reflètent  leur  ciel. 

Les  états  psychiques  qui  résultent  des  lignes  et 
des  formes  ne  sont  pas,  en  général,  aussi  apparents. 
Il  en  est  pourtant  de  très  nets,  comme  l'impression 
d'étouffement  chez  les  gens  de  la  plaine  qui  viennent, 
pour  la  première  fois,  dans  les  vallées  montagneuses. 
La  perspective  les  trompant  sur  les  distances,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin,  il  leur  semble  que  les  pics 
vont  s'écrouler;  il  leur  paraît  surtout  que  l'air  et 
l'espace  manquent,  au  fond  des  ravins  dont  ils  s'exa- 
gèrent l'étroitesse.  Le  phénomène  atteint  son  maxi- 
mum dans  les  gorges,  qui  causent  ^presque  toujours 
aux  novices  une  angoisse  répulsive.  Contrairement 
aux  précédentes,  cette  sensation,  en  général,  s'atténue 
très  vite  jusqu'à  disparaître  complètement. 

Il  n'est  pas  moins  certain  que  la  disposition  des 
lignes  dominantes  d'un  paysage  a  une  répercussion 
directe  sur  notre  système  nerveux.  Les  lignes  hori- 
zontales —  la  plaine,  la  mer  —  produisent  une 
impression  de  calme  qui  confine  volontiers  à  la 
mélancolie  :  sur  ce  point,  tout  le  monde  est  d'accord. 
Mais  faut-il  croire,  comme  on  l'a  prétendu,  que  les 
lignes  ascendantes  inspirent  la  joie,  descendantes,  la 
tristesse?  Pareille  interprétation  nous  semble  arbi- 
traire, car  la  même  ligne  peut  être  ascendante  ou 
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descendante  suivant  le  point  de  vue.  Tout  ce  que 
l'on  peut  dire,  c'est  que  les  lignes  obliques  et  verti- 
cales donnent  le  mouvement,  l'animation,  qu'elles 
suscitent  en  nous  une  réaction  plus  vive.  C'est  peu, 
sans  doute,  mais  tout  le  reste  est  transposition,  inter- 
prétation et  non  plus  impression  directe. 

Les  sons  nous  permettront  de  mettre  en  relief  la 
relativité  des  sensations.  Si  les  effets  physiologiques 
des  couleurs  semblent  varier  assez  peu  selon  les 
individus,  au  contraire  pour  les  vibrations  auditives 
la  nature  du  réflexe  nerveux  jpeut  changer  du  tout  au 
tout.  Les  primitifs,  comme  les  enfants,  se  complaisent 
aux  sonorités  criardes  ou  assourdissantes  qui  nous 
exaspèrent;  pour  eux  le  bruit  s'oppose  au  silence, 
comme  la  lumière  à  la  nuit;  il  représente  la  vie. 
L'absence  totale  et  prolongée  de  tout  bruit  ne  serait 
pas  moins  impressionnante  que  l'obscurité  complète. 
On  connaît  la  célèbre  phrase  de  Pascal  :  «  Le  silence 
de  ces  espaces  infinis  m'effraie.  »  Mais  les  modernes, 
à  l'ouïe  trop  ébranlée  par  le  tapage  des  villes,  ont 
l'oreille  plus  irritable  que  l'œil  et  ne  goûtent  guère 
dans  la  nature  que  les  murmures  doux,  les  sons 
lointains  ou  fondus  —  bruissement  du  vent  dans  la 
forêt,  mugissement  de  la  mer  —  ou  les  sonorités 
musicales  (chant  des  oiseaux,  etc.)  qui,  par  leur 
caractère  même,  ont  toujours  charmé  les  hommes. 

Un  petit  exemple  nous  montrera  combien,  à  cet 
égard,  les  impressions  ont  changé.  Les  anciens  Grecs 
se  délectaient  au  chant  des  cigales  '  ;  ils  l'estimaient  si 
harmonieux  qu'ils  enfermaient  cet  insecte  dans  des 
pots  ou  de  petites  cages   pour   avoir   le   plaisir  de 

1.  Voir  le  début  de  Phèdre  de  Platon  (ci-dessous,  p.  181)  ei 
l'ode  «  A  la  cigald  »  attribuée  jadis  à  Anacréon. 
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Tentendre;  ils  le  considéraient  comme  l'emblème  de 
la  musique.  De  nos  jours  les  Chinois  ont  le  môme 
goût  et  entretiennent  aussi  des  cigales  captives  dans 
leurs  maisons.  Mais  en  Europe,  déjà  les  contempo- 
rains d'Auguste  tenaient  ce  crissement  en  piètre 
estime  :  «  Les  cigales  criardes  rompront  les  oreilles 
des  artistes  par  leur  chant  »,  déclare  Virgile  dans  les 
Bucoliques.  Nous  nous  demandons  aujourd'hui  quel 
charme  on  a  pu  trouver  à  ce  bruit  strident  et  mono- 
tone, sans  aucune  mélodie. 

L'effet  des  odeurs  sur  le  système  nerveux  est  des 
(  plus  frappants.  Dans  la  nature,  voici  le  parfum  des 
fleurs,  dont  l'agrément  a  été  de  tout  temps  reconnu. 
S'il  est  fort,  il  peut  enivrer,  exciter,  et  porter  à  la 
rêverie,  à  l'extase  :  la  senteur  du  pollen  d'oranger 
et  de  citronnier  suscite  chez  les  nouveaux  arrivés  sur 
les  côtes  de  la  Riviera  ou  de  Sorrente  une  véritable 
griserie  de  poésie  et  d'enchantement.  Un  curieux 
exemple  de  paysage  évoqué  par  une  odeur  nous  est 
donné  par  Baudelaire  dans  son  sonnet  «  Parfum 
exotique  ». 

La  relativité  de  ces  sensations  est  encore  remar- 
quable. Faut-il  citer  le  relent  de  la  marée  qui  nous 
répugne  quand  nous  traversons  les  Halles  et  que  nous 
trouvons  agréable  au  bord  de  la  mer,  par  suite  de 
l'habitude  et  de  l'association  des  idées?  car  il  est  peu 
probable  qu'à  notre  premier  voyage  il  ne  nous  ait 
pas  déplu  sur  la  plage  comme  à  l'éventaire  des  mar- 
chands de  poissons.  S'il  est  des  odeurs  foncièrement 
attrayantes,  il  est  bien  rare  que  l'excès  n'écœure 
pas  ;  à  l'inverse  on  peut  arriver  à  goûter  des  senteurs 
qui  étaient  répulsives  peu  ou  prou. 

Certaines  émanations,  qui  ne  sont  point  percep- 
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tibles  à  nos  sens,  peuvent  avoir  une  répercussion 
sur  notre  organisme.  Ainsi  Tacide  carbonique,  que 
dégagent  les  feuilles  vertes  spécialement  à  l'ombre, 
est  le  principal  facteur  de  l'oppression  que  nous  res- 
sentons dans  les  forêts  épaisses  et  obscures. 


Les  sensations  physiologiques  —  on  a  pu  le  voir 
par  quelques  exemples  —  sont  susceptibles  de  se 
transformer  par  l'accoutumance  des  lieux,  par  l'édu- 
cation, sous  l'action  de  l'association  des  idées.  Elles 
varient  donc  plus  ou  moins  suivant  les  âges,  les  per- 
sonnes, les  époques.  On  s'habitue  aux  paysages  sau- 
vages, hostiles  de  prime  abord,  et  qui  finissent  par 
conquérir  les  admirateurs  les  plus  passionnés. 
L'eiïroi  lui-même,  une  fois  atténué,  devient  un  élé- 
ment d'attrait  :  phénomène  tout  à  ûut  remarquable 
dans  l'histoire  de  la  montagne  ^ 

Le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  goûter  un  paysage 
est  provoqué  sans  doute  par  les  éléments  qui  com- 
posent le  tableau,  mais  il  suppose  aussi  un  travail 
subjectif,  une  transposition  de  sensations,  tout 
comme  lorsque  nous  contemplons  une  œuvre  d'art  : 
les  impressions  physiques  de  formes,  de  couleurs, 
de  sons,  se  combinent,  se  transforment  pour  créer 
en  nous  une  émotion  d'ordre  intellectuel.  La  trans- 
position s'opère  par  un  travail  psychologique  généra- 
lement inconscient,  dont  le  mécanisme  est  simple  et 
facile  à  décomposer. 

Au  premier  degré  voici  les  impressions  d'ordre 

1.  Ci-dessous,  p.  113  et  suiv.  et  p.  243. 
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moral  suscitées  par  les  spectacles  de  la  nature.  La 
vue  d'un  simple  accident  —  et  à  plus  forte  raison 
d'un  cataclysme  —  produit  sur  nous  une  impression 
pénible,  voire  douloureuse,  qu'il  s'agisse  de  la  foudre 
qui  frappe  un  arbre  ou  de  l'inondation  qui  le  déracine, 
voire  de  la  maladie  qui  le  fait  dépérir,  —  a  fortiori^ 
d'un  fleuve  de  lave  brûlant  toute  végétation  et, 
comme  sur  les  pentes  de  l'Etna,  tordant  et  disloquant 
les  châtaigniers  carbonisés.  M.  Paulhan  a  bien  dé- 
gagé la  cause  première  de  ces  impressions  : 

A  mon  avis,  ce  qui  importe,  c'est  le  fait  même  de  l'organi- 
sation  ou  de  la  désorganisation,  de  l'accord  ou  de  la  lutte,  de 
la  vie  et  de  la  mort,  de  la  prospérité  et  du  déclin  ^ 

Le  passage  d'Auguste  Angellier  cité  à  l'appui  par 
le  même  auteur  précise  la  question  ; 

Un  paysage  où  toutes  les  plantes  périssent  et  jaunissent,  où 
les  arbres  soulfrent,  où  toute  vie  est  chétive,  exténuée  et 
malingre,  est  triste  en  soi  sans  qu'il  soit  besoin  qu'un  homme 
vienne  y  gémir.  Un  autre  où  tout  est  robuste  et  exubérant  de 
sève,  est  un  centre  d'existences  heureuses;  il  est  gai  comme 
une  maison  où  tous  se  portent  bien. 

il  convient  toutefois  d'approfondir  cette  idée  et  de 
ne  pas  nous  laisser  prendre  aux  apparences.  Ce  n'est 
point  tant  la  vie  dans  la  nature,  d'une  part,  le  dépé- 
rissement et  la  mort,  de  l'autre,  qui  nous  donnent 
une  impression  là  de  joie,  ici  de  tristesse  :  c'est 
avant  tout  l'idée  que  nous  nous  en  faisons,  la  réac- 
tion que  nous  avons  éprouvée.  Vie  et  mort  sont  mê- 
lées intimement  dans  le  monde;  l'une  naît  de  l'autre 
et  vice-versa  :  le  savant  serait  généralement  fort  embar- 
rassé de  proclamer  dans  quel  cas  les  forces  de  désor- 

1.  L'Esthéi'A'^^  du  paysage^  p.  85,  n.  1  (Paris,  F.  Aloan.) 
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ganisation  l'emportent  sur  les  forces  créatrices.  Mais 
si  la  mort  est  universellement  présente,  on  ne  la  sent 
point  partout.  Un  paysage  luxuriant  abrite  des  scènes 
de  carnage  perpétuelles,  des  plantes  par  les  bêtes  et 
des  animaux  entre  eux.  A  l'inverse  l'automne  éveille 
à  tort  des  pensées  de  déclin  et  de  trépas  :  la  chute 
des  feuilles  n'est  point  pour  les  arbres  une  cause  de 
dépérissement.  En  revanche  on  ne  perçoit  pas  tou- 
jours la  vie  là  où  elle  existe  :  l'océanographie  a 
révélé  l'extraordinaire  richesse  vitale  de  la  «  mer 
stérile  »  (suivant  Tépithète  homérique),  —  cette 
Cl  sourde  furie  de  vivre  qui  s'agite  dans  les  eaux  » 
pressentie  par  de  rares  écrivains  comme  Michelet 
ou  des  vulgarisateurs  comme  Jules  Verne.  Les 
«  larmes  des  choses  »,  selon  la  belle  expression  de 
Virgile,  sont  donc  avant  tout  des  impressions  sub- 
jectives. 

Ce  sont  encore  des  faits  de  transposition  qui 
rendent  les  paysages  avenants  ou  farouches  :  pour 
prendre  un  de  leurs  éléments,  les  nuages,  par 
exemple,  nous  semblent  tantôt  souriants,  tantôt  si- 
nistres, tragiques,  hostiles.  Mais  ces  interprétations 
ne  sont  pas  le  produit  de  la  fantaisie  individuelle  : 
elles  se  répètent,  analogues  sinon  tout  à  fait  iden- 
tiques, chez  les  individus  à  travers  le  temps  et  l'es 
pace  ;  elles  sont  dues  à  des  facteurs  psychologiques 
communs  à  tous  les  hommes. 

Le  phénomène  le  plus  simple  est  celui  qui  tend  à 
objectiver  les  sensations.  Nous  transportons  dans  la 
nature,  et  plus  précisément  dans  l'objet,  les  effets 
produits  sur  nous  par  les  couleurs,  l'odeur,  le  son, 
etc.  :  la  couleur  blanche  du  nuage  nous  égaie,  donc 
le  nuage  est  gai;  le  temps  est  triste  parce  qu'il  nous 
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rend  tels;  le  pré  fleuri  est  riant  d'après  la  sensation 
que  provoquent  les  fleurs,  etc. 

Voici  maintenant  l'association  des  idées  qui  entre 
en  jeu.  Le  caractère  agréable,  désagréable,  hostile, 
d'un  paysage  se  dégagera  d'après  le  résultat  prévu 
ou  craint  :  les  nuages  précurseurs  de  l'orage  pa- 
raissent sinistres;  la  mer,  le  torrent  nous  inspirent 
un  sentiment  de  crainte  parce  que  nous  connaissons 
leur  force  destructive  virtuelle. 

D'une  façon  plus  générale,  surtout  chez  les 
peuples  primitifs  ou  les  individus  peu  affinés,  la 
beauté  ou  la  laideur  d'un  paysage  est  appréciée  en 
raison  des  satisfactions  matérielles  que  Thomme  peut 
tirer  de  la  contrée  ou  des  difficultés  naturelles  qui 
contrarient  ses  travaux  et  rendent  plus  difficile,  plus 
pénible  son  existence.  On  n'a  prisé  d'abord,  même 
dans  la  littérature,  que  les  paysages  fertiles  ^  Il 
faut  voir  avec  quelles  précautions  oratoires,  au 
XVIII®  siècle,  les  premiers  écrivains  qui  ont  décrit  la 
Suisse  et  les  Alpes  ont  défendu  timidement  ce  qui 
était  alors  un  paradoxe  :  la  beauté  des  sites  farouches 
et  rebelles  à  toute  culture.  C'est  par  des  débuts  utili- 
taires que  rhomme  a  appris  à  aimer  la  nature. 

La  transposition  s'opère  encore  et  surtout  par  des 
comparaisons,  locales  ou  générales.  L'association 
des  idées  agit  dans  le  domaine  de  toutes  les  sensa- 
tions. Le  bruit  de  la  mer  ou  du  vent  nous  donne  l'im- 


1.  Les  paysages  de  Télémaque ,  comme  ceux  des  anciens  Grecs, 
sont  particulièrement  caractéristiques.  Aujourd'hui  que  1  élément 
pittoresque  entre  surtout  en  jeu,  bien  des  jugements  demandent  à 
être  révisés  :  combien  de  voyageurs  ont  été  déçus,  sans  oser  l'avouer, 
en  face  des  campagnes  et  des  vergers  si  vantés  de  la  hueria  de 
Valence,  ou  de  la  Toscane  I 

DAUZAT  4 


5o  LE   SENTIMENT    DE    LA    NATURE 

pression  de  la  plainte  par  analogie  avecla  plainte  hu- 
maine; le  chant  de  l'homme  étant  l'expression  de  la 
joie,  celui  de  l'oiseau  est  interprété  de  même  comme 
signe  d'allégresse.  «  Un  paysage  pourra  paraitre  or- 
gueilleux ou  majestueux  si  de  hautes  montagnes  y 
dominent  la  plaine,  si  des  arbres  élevés  y  étalent 
leurs  splendeurs*  »,  —  toujours  par  comparaison 
avec  le  maintien  de  l'homme. 

La  comparaison  aboutit  rapidement  au  symbolisme. 
Symbolisme  des  plantes  :  le  lis  est  orgueilleux,  la  vio- 
lette timide,  etc.  ;  —  symbolisme  des  animaux,  sur 
lequel  repose  toute  la  fable  :  le  lion  est  majestueux,  le 
renard  fourbe,  le  lièvre  craintif,  etc.  Le  symbole  peut 
être  plus  affiné  et  ne  pas  correspondre  seulement  au 
caractère  supposé  des  êtres;  c'est  ici  un  procédé  tout 
littéraire,  —  par  exemple  lorsque  Gœthe  décrit  la  li- 
bellule comme  l'emblème  de  nos  joies  vites  dissipées*. 

Le  symbolisme  du  temps  s'est  toujours  imposé  à 
l'homme.  Il  est  curieux  de  rapprocher  de  la  célèbre 
pièce  de  Verlaine  : 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville... 

les  vers  suivants  du  troubadour  Peire  Rotgier  : 

Il  ne  pleut  ni  ne  vente  pas  assez  pour  que  je  ne  soupire  pas 
après  le  chant;  le  vent  froid  et  dolent  ne  m'enlève  pas  le  chan- 
ter et  le  rire  3. 

De  tout  temps  l'opposition  entre  le  jour  et  la  nuit 
a  évoqué  la  vie  et  la  mort.  Le  symbolisme  tradition- 

1.  Ir.  Paulhan,  0/7.   ci/.,  p.  79. 

2.  Die  Freude,  dans  «  Les  Chants  nouveaux  »  (1770). 

3.  Vers,  I,  1-4. 
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nel  des  saisons  est  trop  connu  pour  qu'il  y  ait  lieu 
d'insister  :  la  jeunesse  et  l'amour  figurés  parle  prin- 
temps; la  vieillesse,  le  dépérissement,  la  mort,  par 
Tautomne  et  l'hiver.  La  chute  des  feuilles  a  toujours 
—  par  comparaison  —  inspiré  la  tristesse.  —  Ces 
impressions  générales  et  communes  comportent  évi- 
demment des  exceptions  :  ainsi  qu'on  l'a  justement 
noté,  «  l'exaltation  de  la  vie  qui  réjouit  l'homme  sain 
peut  dégoûter  ou  exaspérer  le  pessimiste, le  malade*  »; 
il  entre  d'ailleurs  peut-être  autant  de  pose  que  de 
sentiment  vrai  dans  «  l'ineffable  horreur  des  florai- 
sons prochaines  >;,  que  proclamait  Ephraïm  Mikhaël, 
ou  dans  ces  vers  de  Baudelaire  : 

Et  le  printemps  et  la  verdure 
Ont  tant  exaspéré  mon  cœm*... 

Signalons  enfin,  un  procédé  plus  rare,  illustré  par 
une  page  célèbre  de  Chateaubriand.  Il  ne  serait  pas 
impossible  de  trouver  à  cette  idée  un  fondement  dans 
la  mémoire  de  la  matière  dont  l'embryologie  a  donné 
de  si  curieux  exemples;  en  l'espèce  ce  serait  une 
conception  cosmogonique  enfantine,  à  laquelle  l'écri- 
vain ne  s'est  pas  attardé  :  il  a  demandé  seulement  à 
ce  symbolisme  du  souvenir  (souvenir  du  déluge)  un 
effet  littéraire  puissant  qui  est  de  toute  beauté  : 

Le  soleil  n'eut  plus  pour  trône  au  matin,  et  pour  lit  au  soir, 
que  l'élément  humide,  où  il  sembla  s'éteindre  tous  les  jours, 
ainsi  qu'au  temps  du  déluge.  Souvent  les  nuages  du  ciel  imi- 
tèrent des  vagues  amoncelées,  des  sables  ou  des  écueils  blan- 
chissants. Sur  la  terre,  les  rochers  laissèrent  tomber  des  cata- 
ractes; la  lumière  de  la  lune,  les  vapeurs  blanches  du  soir 
couvrirent    quelquefois   les    vallées    des   apparences   d'une 

1.  Fr.  Paulhan,  op.  cit.,  82-3. 
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nappe  d'eau;  il  naquit,  dans  les  lieux  les  plus  arides,  des 
arbres  dont  les  branches  affaissées  pendaient  pesamment 
vers  la  terre,  comme  si  elles  sortaient  encore  toutes  trempées 
du  sein  des  ondes;  deux  fois  par  jour  la  mer  reçut  ordre  de 
se  lever  de  nouveau  dans  son  lit  et  d'envahir  ses  grèves;  les 
antres  des  montages  conservèrent  de  sourds  bourdonnements 
et  des  voix  lugubres  ;  la  cime  des  bois  présenta  l'image  d'une 
mer  roulante,  et  l'Océan  sembla  avoir  laissé  ses  bruits  dans  la 
profondeur  des  forêts  ^ 


Nous  avons  énuméré  les  principaux  éléments  sub- 
jectifs, dont  la  résultante  crée,  selon  les  combinai- 
sons, les  paysages  sympathiques  ou  antipathiques, 
souriants  ou  farouches,  en  vertu  d'impressions  com- 
munes à  tous  les  hommes,  et  qui  résultent  de  l'as- 
pect des  lieux.  D'autres  émotions  sontphis  ou  moins 
spéciales  à  telles  ou  telles  personnes,  et  dérivent, 
non  de  la  configuration  du  site,  mais  des  événements 
qui  s'y  sont  passés.  Par  le  jeu  de  l'association  des 
idées  combinée  cette  fois  avec  la  mémoire,[le  paysage 
évoque  des  souvenirs. 

Ce  peuvent  être  des  souvenirs  personnels  : 

Vous  avez  pris  des  lieux  et  laissé  de  vous-même. 
Quelque  chose  en  passant 

a  dit  le  poète  ^  Les  endroits  où  Ton  a  passé  son 
enfance,  où,  à  Tâge  d'homme,  on  a  aimé,  vécu,  souf- 
fert, revêtent  à  nos  yeux  une  expression  particulière  : 
on  les  aime  comme  des  témoins  discrets  et  des  com- 
pagnons  fidèles   qu'on    prendrait    volontiers   pour 

1,  Génie  du  christianisme,  liv.  IV,  ch.  iv. 

2.  Feuilles  d'automne  {A  un  voyageur). 
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confidents.  Le  thème  du  retour  au  pays  natal  ou  des 
regrets  du  pays  natal  est  vieux  comme  le  monde;  les 
poètes  modernes  ont  su  encore  le  vivifier  et  en  tirer 
de  très  beaux  accents^;  M.  Maurice  Barrés  Ta 
rajeuni,  en  lui  donnant  une  signification  plus  haute, 
une  valeur  sociale,  en  rattachant  un  sentiment  indi- 
viduel aux  traditions  profondes  enracinées  dans  la 
terre  de  nos  ancêtres  et  de  nos  morts.  La  force  évo- 
catrice  du  paysage  qui  fut  le  cadre  de  nos  amours 
défuntes  a  inspiré  quelques-unes  des  pièces  les  plus 
célèbres  et  les  plus  émues  de  la  poésie  romantique  : 
le  Lac,  la  Tristesse  (V Olympia,  le  ^owc^e/zi/- de  Musset. 
Là,  comme  ici,  la  puissance  du  sentiment  peut 
embellir  la  vision  et  transfigurer  le  cadre  au  point 
de  faire  paraître  magnifiques  des  paysages  aussi 
médiocres  que  la  vallée  de  la  Bièvre,  aussi  ternes, 
aussi  insignifiants  pour  l'étranger  que  les  plaines 
nues,  à  peine  vallonnées,  de  la  basse  Lorraine.  Le 
talent  de  Victor  Hugo  et  de  M.  Maurice  Barrés  ^  n'est 
pas  seul  en  cause;  il  y  a  autre  chose  que  de  l'art 
et  il  ne  s'agit  nullement  de  virtuosité  littéraire  :  ces 
écrivains  ont  transfiguré,  et  non  défiguré,  des 
paysages  qui  sont  très  exactement  décrits;  ils  les  ont 
sentis  profondément,  et  l'émotion  leur  a  fait  voir  des 
beautés  et  des  charmes  inaperçus  des  autres  hommes. 
Voici  maintenant  les  souvenirs  historiques  et 
légendaires.  Ils  parlent  peu  aux  yeux  de  la  foule, 
sauf  quand  il  s'agit  de  vestiges  de  cataclysmes  célèbres 
comme  les  ruines  de  Pompéi  ou  de   Messine.  En 

1.  Voir  uotamiuent  Lied  eines  Landmanns  in  der  Fremde  de 
Sulis-Seewis  ;  dans  Lamartine,  Milly  (Harmonies)  et  le  début  de  la 
seplièrae  époque  de  Jocelyn, 

2.  Voir  surtout  La  Colline  inspirée. 
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revanche,  nombre  d'esprits  cultivés,  qui  ne  com- 
prennent et  ne  goûtent  guère  la  nature  en  dehors 
de  l'homme,  n'apprécient  que  le  paysage  historique  : 
pour  qu'un  site  les  émeuve,  il  faut  qu'il  ait  été  le 
témoin  d'événements  humains.  Cette  manière  de 
sentir  s'affirme  très  caractérisque  dans  les  ouvrages 
de  M.  André  Hallays  sur  l'Ile  de  France.  Elle  n'est 
d'ailleurs  nullement  exclusive  d'une  admiration  pour 
la  nature  en  elle-même  :  Chateaubriand  a  manié  en 
virtuose  les  deux  archets,  enthousiaste  devant  les 
paysages  sans  passé  du  Nouveau  Monde  comme 
devant  les  lieux  célèbres  décrits  dans  Vltinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem. 

Pour  goûter  le  paysage  historique,  il  faut  d'abord 
une  certaine  culture,  mais  encore  et  surtout  une 
faculté  spéciale  d'imagination,  d'évocation.  Aussi  les 
tempéraments  réalistes  —  au  vrai  sens  du  mot  — 
l'apprécient  peu,  autrement  dit  ceux  qui  voient  avant 
tout  dans  la  nature  le  groupement  des  formes,  l'éclat 
des  couleurs,  le  jeu  de  la  lumière  et  de  l'ombre. 
Ainsi  M.  Jules  Lemaître,  refaisant  après  Chateau- 
briand le  voyage  de  Jérusalem,  a  montré  combien  la 
rade  d'Actium,  en  elle-même,  était  banale,  et  il  cons- 
tatait que  le  spectacle  de  ce  coin  de  mer  ne  l'avait 
nullement  ému  parce  qu'une  bataille  navale  s'y  était 
livrée  dix-neuf  siècles  auparavant  ^  On  saisit  ici  sur 
le  vif  la  différence  irréductible  des  tempéraments. 

Les  souvenirs  historiques  peuvent  nous  impres- 
sionner davantage  s'ils  se  rattachent  à  la  petite 
patrie  ou  à  la  grande.  Par  là,  ils  se  rejoignent  à 
l'amour   du    pays    natal    suivant   la   conception    de 

1.  Conférences  sur  Chateaubriand,  1912. 
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M.  Maurice  Barrés.  Non  seulement  nous  connaissons 
mieux  l'histoire  de  notre  pays  que  celle  des  autres, 
mais  surtout  nous  nous  sentons  solidaires  des  géné- 
rations qui  nous  ont  précédés  sur  notre  sol  et  qui 
ont  lutté  pour  l'idéal,  plus  ou  moins  conscient,  de  la 
même  patrie  :  les  témoins  de  leur  vie,  de  leurs  vic- 
toires, de  leurs  revers,  sont  donc  susceptibles  de 
nous  émouvoir  davantage.  Gomment  un  tel  senti- 
ment peut-il  changer  du  tout  au  tout  le  caractère  d'un 
paysage,  Victor  Hugo  l'a  mis  en  relief  dans  une 
antithèse  saisissante  : 

Je  m'étais  endormi  dans  le  wagon...  J'ouvris  les  yeux.  Le 
train  venait  de  s'arrêter  au  milieu  d'un  paysage  charmant... 

Le  ciel  bleu  était  comme  posé  sur  un  aimable  cercle  de  col- 
lines; il  y  avait  au  loin  des  voix  d'oiseaux  et  tout  près  de  moi 
des  voix  d'enfants,  comme  deux  chansons  d'anges  mêlées  ;  la 
limpidité  universelle  m'enveloppait;  toute  cette  grâce  et  toute 
cette  grandeur  me  mettaient  dans  l'âme  une  aurore... 

Tout  à  coup  un  voyageur  demanda  : 

—  Quel  est  cet  endroit-ci? 
Un  autre  répondit  : 

—  Sedan. 

Je  tressaillis. 

Ce  paradis  était  un  sépulcre. 

Je  regardai.  La  vallée  était  ronde  et  creuse  comme  le  fond 
d'un  cratère;  la  rivière,  toute  tortueuse,  avait  une  ressem- 
blance de  serpent;  les  hautes  collines,  étagées  les  unes  der- 
rière les  autres,  entouraient  ce  lieu  mystérieux  comme  un 
triple  rang  de  murailles  inexorables  ;  une  fois-là  il  fallait  y 
rester...  On  ne  sait  quelle  inquiétante  verdure,  qui  avait  l'air 
d'un  prolongement  de  la  Forêt  Noire,  envahissait  toutes  les 
hauteurs  et  se  perdait  à  l'horizon  comme  un  immense  piège 
impénétrable;  le  soleil  l)rillait,  les  oiseaux  chantaient,  les 
charretiers  passaient  en  sifllant;  il  y  avait  des  brebis,  des 
agneaux  et  des  colombes,  çà  et  là;  les  feuillages  frissonnaient 
et  chut'.hotaient;  l'herbe,  cette  herbe  si  épaisse,  était  pleine  de 
fleurs.  C'était  épouvantable*. 

1.  Histoire  d'un  crime. 
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Il  faut  lire  tout  le  passage  —  avant  et  après  — ,  qui 
est  très  beau,  pour  voir  comment  un  seul  mot  a  suffi 
pour  changer  un  (.<  paysage  charmant  »  en  «  paysage 
tragique  »,  comment  tous  les  éléments  qui  concou- 
raient à  la  grâce  du  décor  sont  aussitôt  interprétés 
tout  autrement  dès  que  le  poète  apprend  qu'en  ce 
lieu,  désormais  sinistre  pour  lui,  s'est  joué  et  s'est 
perdu,  Tannée  d'avant,  le  sort  de  la  France. 

A  mesure  que  les  faits  historiques  se  reculent, 
s'estompent  dans  le  passé,  ou  s'enchevêtrent  dans  les 
broussailles  de  la  légende,  l'imagination  peut  se 
donner  cours  plus  librement  et  à  loisir.  Telle  est  la 
cause  principale  du  charme  mélancolique  que  nous 
retrouvons  dans  les  ruines.  Il  peut  s'associer  aussi 
un  sentiment  plus  personnel,  qui  rentre  dans  la 
catégorie  des  transpositions  ;  Chateaubriand  l'analyse 
ainsi  : 

Tous  les  hommes  ont  un  secret  attrait  pour  les  ruines.  Ce 
sentiment  tient  à  la  fragilité  de  notre  nature,  à  une  conformité 
secrète  entre  ces  monuments  détruits  et  la  rapidité  de  notre 
existence.  Il  s'y  joint  en  outre  une  idée  qui  console  notre  peti- 
tesse, en  voyant  que  des  peuples  entiers,  des  hommes  quel- 
quefois si  fameux  n'ont  pu  vivre  cependant  au  delà  du  peu  de 
jours  assignés  à  notre  obscurité'. 

Mais  l'écrivain  exagère  :  tous  les  hommes  n'appré- 
cient pas  les  ruines,  —  loin  de  là.  Faut-il  rappeler  le 
mépris  de  nos  paysans  pour  les  «  murs  cassés  »,  qui 
ne  parlent  pas  à  leurs  yeux,  faute  d'une  culture  suffi- 
sante, et  tous  les  actes  de  vandalisme  dont  la  bour- 
geoisie, la  noblesse,  les  municipalités  se  sont  ren- 
dues   coupables    en    détruisant    inconsidérément, 

1.    Génie  du  christianisme^  liv.  V,  cli.  ni. 
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après  comme  avant  la  Révolution,  tant  de  vestiges 
remarquables  des  époques  anciennes? 

Le  goût  des  ruines  reste  propre  à  une  élite,  de  jour 
en  jour  plus  nombreuse,  et  c'est  encore  l'évocation 
du  passé  qui  reste  ici  le  sentiment  dominant  :  rap- 
prochons à  un  siècle  de  distance,  et  dans  des  littéra- 
tures d'un  esprit  tout  différent,  l'élégie  sur  les  ruines 
d'un  ancien  château,  du  poète  allemand  Matthisson, 
et  les  livres  si  suggestifs  de  M.  Pierre  Loti,  Un  pèle- 
rin d'Angkor^  La  mort  de  Philœ.  Même  une  petite 
maison  abandonnée  peut  avoir  sa  poésie  comme  un 
puissant  château-fort*  :  il  suffit  que  l'homme  ait 
passé. 


Il  faut  enfin  mettre  en  relief  les  conditions  — 
variables  suivant  les  cas  et  les  conditions  —  dans 
lesquelles  on  voit  la  nature,  sans  oublier  la  diversité 
des  tempéraments  avec  ses  correctifs  :  l'éducation  et 
l'accoutumance. 

Comment  notre  état  d'esprit  momentané  n'influe- 
rait-il  pas  sur  notre  vision  des  choses,  surtout  au 
;  premier  contact  ?  Joyeuse,  triste  ou  maussade,  notre 
j  humeur  déteint  plus  ou  moins  sur  le  paysage.  Cette 
•  première  impression  est  sans  doute  susceptible  de 
s'efl*acer,  mais  seulement  à  la  longue.  Les  conditions 
objectives  elles-mêmes  doivent  être  rappelées  ici  en 
raison  des  réactions  éventuelles  :  combien  ont  em- 
porté un  souvenir  désagréable  d'une  ville   ou  d'une 
contrée  visitée  sous  la  pluie?  De  tels  faits  sont  bien 

1.  Cf.  A.  Dauzat,  Mers  et  montagnes  d'Italie^  p.  98-9. 
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connus;  le  point  de  vue  suivant,  qui  Test  un  peu 
moins,  mérite,  en  revanche,  quelques  développe- 
ments. 

Il  n'est  pas  indifférent  de  voir  les  paysages  dans  la 
rêverie  ou  dans  l'action,  —  à  la  portière  d'un  che- 
min de  fer,  d'une  voiture,  d'une  automobile,  ou  à 
pied,  le  bâton  du  voyageur  à  la  main,  voire  sur  un 
canot  en  jouant  de  la  rame  ou  de  la  godille  \  Malgré 
l'apparence  du  paradoxe,  il  est  certain  que  nous  nous 
lassons  plus  vite  des  sites  contemplés  sans  fatigue, 
tandis  qu'on  découvre  toujours  de  nouvelles  beautés 
au  cours  de  la  marche  :  le  plaisir,  suivant  la  vieille 
théorie  toujours  vraie  d'Aristote,  n'est-il  pas  le  résul- 
tat de  l'effort  normalement  accompli?  Voyez  un  train 
traverser  une  contrée  magnifique  :  tous  les  voya- 
geurs se  mettent  à  la  fenêtre;  mais  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  parfois  moins,  presque  tous,  fatigués 
d'un  défilé  trop  rapide,  sont  revenus  à  la  lecture, 
pourtant  banale,  de  leur  journal.  L'alpiniste,  au  con- 
traire, pendant  des  ascensions  de  quatorze  ou  seize 
heures,  ne  se  lasse  pas  du  décor  changeant  qui  se 
déroule  lentement  devant  ses  yeux. 

Jean-Jacques  Rousseau  a  détaillé  dans  des  pages 
classiques  les  charmes  du  voyage  à  pied  : 

On  part  à  son  moment,  on  s'arrête  à  sa  volonté,  on  fait 
tant  et  si  peu  d'exercice  qu'on  veut.  On  observe  tout  le  pays  ; 
on  se  détourne  à  droite,  à  gauche  ;  on  examine  tout  ce  qui 
nous  flatte,  on  s'arrête  à  tous  les  points  de  vue.  Aperçois-je 
une  rivière,  je  la  côtoie;  un  bois  toufTu,  je  vais  sous  son 
ombre;  une  grotte,  je  la  visite;  une  carrière,  j'examine  les 
minéraux.  Partout  où  je  me  plais,  j'y  reste.  A  l'instant  que  je 
m'ennuie,  je  m'en  vais.  Je  ne  dépends  ni  des  chevaux  ni  du 

1.  A.  Dauzat,  Pour  quon  voyage,  pp.  117-123. 
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postillon.  Je  n'ai  pas  besoin  de  choisir  des  chemins  tout  faits, 
des  routes  commodes... 

Combien  de  plaisirs  différents  on  rassemble  par  cette 
agréable  manière  de  voyager!  sans  compter  la  santé  qui 
s'affermit,  l'humeur  qui  s'égaie.  J'ai  toujours  vu  ceux  qui 
voyageaient  dans  de  bonnes  voitures  bien  douces,  rêveurs, 
tristes,  grondants  ou  souffrants,  et  les  piétons  toujours  gais, 
légers  et  contents  de  tout.  Combien  le  cœur  rit  quand  on 
approche  du  gîte!  Combien  un  repas  grossier  paraît 
savoureux!...  Quel  bon  sommeil  on  fait  dans  un  mauvais  lit  ^  ! 

Ailleurs  '  Rousseau  a  expliqué  comment  la  marche 
«  anime  et  avive  ses  idées  »  et  quelle  fraîcheur 
d'inspiration  il  doit  à  ses  voyages  à  pied.  En  Alle- 
magne, où  ce  mode  de  pérégrination  est  depuis  long- 
temps en  honneur,  il  existe  toute  une  littérature, 
et  point  méprisable,  de  Wanderlieder  ^  ;  Tun  des 
plus  remarquables  de  ces  «  chants  du  voyageur  »  est 
du  à  Geibel  :  bien  que  la  citation  soit  un  peu  longue, 
elle  mérite  d'être  faite  en  entier,  car  elle  donne  une 
note  d'enthousiasme  juvénile,  naïf  et  sain,  bien 
caractéristique  des  touristes  allemands,  et  dont  on 
ne  trouverait  guère  l'équivalent  dans  notre  littéra- 
ture. 

Mai  est  venu,  les  arbres  bourgeonnent.  Restez,  si  le  cœur 
vous  en  dit,  avec  vos  soucis  à  la  maison.  Comme  les  nuages 
voyagent  sur  la  tente  du  ciel,  mon  esprit  est  entraîné  vers  le 
vaste,  vaste  monde. 

Monsieur  mon  père,  Madame  ma  mère,  que  Dieu  vous 
protège!  Qnl  sait  où,  dans  le  lointain,  le  bonheur  fleurira 
encore  pour  moi  !  Il  y  a  encore  tant  de  routes  où  je  n'ai 
jamais  marché!  Il  y  a  encore  tant  de  vins  que  je  n'ai  jamais 
goûtés  ! 

1.  Emile,  livre  V. 

2.  Confessions,  parlic  I,  livre  IV, 

3.  Voir  notamment  le  Hciselied  d'Ëichendur(f  cl  le  Wanderlied 
de  Rûckert, 
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Vite!  hardi!  vite  dans  les  clairs  rayons  du  soleil.  Qu'il  fait 
bon  sur  la  montagne!  qu'il  fait  bon  dans  la  vallée  profonde  ! 
Les  sources  tintent,  tous  les  arbres  frémissent.  Mon  cœur  est 
comme  une  alouette  et  il  chante  à  l'unisson. 

Et  le  soir,  dans  la  petite  ville,  j'arrive  altéré  :  «  Monsieur 
l'hôtelier!  Monsieur  l'hôtelier!  Une  pinte  de  vin  blanc!  Prends 
le  crincrin,  toi,  gai  musicien  :  je  chanterai  avec  toi  le  plus 
beau  de  mes  chants. 

Et  si  je  ne  trouve  aucune  auberge,  je  me  coucherai  bien,  la 
nuit,  sous  le  ciel  bleu;  les  étoiles  font  sentinelle;  agité  par  le 
vent,  le  tilleul  m'endort  par  son  doux  frémissement;  le  baiser 
de  l'aurore  de  bon  matin  me  réveille. 

O  voyage,  o  voyage,  toi  libre  joie  du  jeune  homme,  par  qui 
une  haleine  divine  souffle  si  fraîche  dans  la  poitrine,  par  qui 
le  cœur  chante  et  pousse  des  cris  de  joie  vers  la  tente  du 
ciel!  Combien  tu  es  donc  beau,  ô  toi,  vaste,  vaste  monde! 

Il  est  incontestable  que  les  sports,  principalement 
depuis  un  quart  de  siècle,  ont  renouvelé  notre 
manière  de  voir  et  de  sentir  la  naturel  Tels  payages 
ne  peuvent  être  pleinement  goûtés  que  par  des 
hommes  d'action  :  il  faut  avoir  lutté  contre  la  mer  ou 
contre  la  montagne  pour  sentir  la  puissance  des  forces 
avec  lesquelles  on  s'est  mesuré.  Un  écrivain  italien  ^  a 
mis  récemment  en  lumière  dans  un  article  fort  curieux 
cet  aspect  si  nouveau  —  surtout  chez  ses  compa- 
triotes —  de  l'amour  de  la  nature,  «  qui  consiste  plus 
dans  l'action  immédiate  que  dans  le  sentiment  »  : 

Désormais  l'homme,  remontant  de  la  plaine,  amour  du 
XV 11^  siècle,  et  des  monts  boisés,  amour  des  romantiques, 
vers  les  glaciers  et  vers  les  aiguilles  alpestres,  consentant  à 
lutter  avec  la  nature,  non  plus  ennemie,  ni  compagne,  ni  fée, 
ni  mystère,  mais  antagoniste,  a  rallumé  en  lui-môme  ce  sens 


1.  Cf.  Georges   Casella,  Les   Sports  et  l'Avenir  [Les  sports  de 
voyage). 

2.  M.  Fausto  Torrefranca,  dans  le   Marzocco  du   14  septembre 
1913. 
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du  drame  de   l'univers   qui   domine  obscurément  l'àme  de 
l'homme  primitif... 

L'homme,  dirait-on,  a  voulu  restituer  à  la  nature  cette  force 
de  domination  que  la  civilisation  scientifique  lui  avait  peu  à 
peu  enlevée  en  la  maîtrisant,  l'apprivoisant,  la  flattant  de  mille 
manières...  Il  a  voulu  se  refaire,  par  une  autre  voie,  à  la  lutte 
rude,  élémentaire,  quotidienne  avec  son  obscure  puissance;  et 
il  est  allé  la  tenter  là  où  elle  était  encore  libre,  vierge,  et  rétive 
à  la  servitude. 

De  tels  sentiments  nous  éloignent  singulièrement 
de  l'époque  où  le  sentiment  de  la  nature  paraissait 
être  chez  nous  l'apanage  des  rêveurs  indolents.  Aussi 
virile  fut  presque  toujours  la  conception  anglaise, 
dont  beaucoup  d'écrivains  nous  donnent  l'écho  K 

Si  le  tempérament  s'affirme  aussi  nettement  dans 
le  mode  de  voyager,  il  se  manifeste  à  chaque  pas, 
avec  ses  divergences  plus  ou  moins  irréductibles, 
dans  la  manière  de  percevoir  et  de  comprendre  les 
paysages.  Nous  l'avons  vu  déjà  à  propos  des  couleurs 
et]  des  sons.  Il  nous  reste  à  rappeler  comment  le 
caractère  individuelaccommode  différemment  l'amour 
de  la  nature.  Voici,  d'une  part,  les  mélancoliques, 
«  les  rêveurs^à  nacelle  »,  que  critiquait  Musset  avant 
les  Nuits  :  ils  aiment  et  recherchent  les  spectacles 
attristants,  qui  cadrent  avec  leur  état  d'âme,  —  le 
soir,  la  nuit,  la  brume,  l'automne,  l'hiver.  Des  noms? 
Millevoye,  Leopardi,  Matthisson,  Lenau;  une  partie 
de  l'œuvre  des  lakistes  anglais  et  de  Lamartine,  voire 
de  Musset.  D'autres,  à  l'inverse,  exaltent  l'action  et 
la  joie  de  vivre;  ils  se  plaisent  au  matin  et  au  plein 

1.  Milton,  qui  voit  surtout  dans  la  nature  la  loi  du  travail  ; 
Daniel  de  Foô,  qui  met  l'homme  aux  prises  avec  la  nature.  Byron 
luf-mêrae  excellait  dans  la  nage,  l'équitation,  la  marche  en  mon- 
tagne, etc.  , 
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jour,  au  printemps  et  à  Tété,  à  la  vue  des  fleurs  et  de 
tout  ce  qui  vit  :  c'est  Hugo,  c'est  le  Gabriel  d'Annun- 
zio  spontané  d'il  piacere,  c'est  Kipling,  c'est  la 
poésie  russe  contemporaine.  Ce  sentiment  paraît 
bien  la  dominante  de  l'époque  actuelle,  comme  le 
précédent  fut  plutôt  celui  de  la  période  romantique  ;  il 
correspond  sans  aucun  doute  au  réveil  des  énergies 
physiques,  quoique  sa  généralisation  soit  due,  pour 
une  bonne  part,  à  un  phénomène  de  contagion  men- 
tale. —  Dans  la  première  conception,  on  aime  surtout 
la  nature  pour  les  sensations  qu'elle  nous  donne  ;  dans 
la  seconde,  par  sympathie  pour  la  vie  universelle. 
L'accoutumance,  l'éducation,  les  voyages  arrivent 
peu  à  peu  à  transformer  plus  pu  moins  profondé- 
ment nos  impressions  premières  :  les  paysages  sau- 
vages qui  nous  rebutaient  de  prime  abord  arrivent 
souvent  à  nous  charmer  ;  en  revanche,  au  retour  de 
pays  rocheux  et  déserts,  on  apprécie  mieux  la  dou- 
ceur fine  et  tempérée  des  horizons  de  la  Touraine  et 
de  l'Ile  de  France.  La  lecture  d'un  écrivain  de  talent 
ou  la  vue  des  tableaux  expressifs  peut  révéler  à  plus 
d'un  des  beautés  qui  lui  étaient  restées  cachées. 


Après  l'analyse,  la  synthèse.  Groupés,  les  éléments 
donnent  au  paysage  son  individualité,  ou,  pour 
employer  une  expression  plus  imagée,  son  âme. 
C'est  là  une  idée  du  xviii°  siècle.  «  Un  paysage  est 
un  état  de  l'âme  »,  a  dit  Amiel  dans  une  formule 
célèbre.  L'âme  que  nous  attribuons  au  paysage,  n'est 
en  effet  que  l'extériorisation  de  nos  sentiments,  la 
dominante  des  impressions  éprouvées. 
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Nous  verrons  bientôt  quels  sont  les  aspects,  les 
formes  les  plus  caractéristiques  de  la  nature  :  mon- 
tagne, mer,  forêt,  etc.  Ces  divers  types  n'offrent  pas 
seulement  des  différences  objectives  :  ils  com- 
portent aussi  d'autres  facteurs,  telle  la  joie  de  vivre 
généralement  éprouvée  dans  le  Midi,  ou  la  douceur 
des  climats  tempérés  : 

J'ai  contemplé  —  écrivait  naguère  M.  Anatole  France  *  —  le 
ciel  d'azur  qui  répand  sur  la  baie  de  Naples  sa  sérénité  lumi- 
neuse; mais  notre  ciel  de  Paris  est  plus  animé,  plus  bien- 
veillant et  plus  spirituel.  Il  sourit,  menace,  caresse,  s'attriste  et 
s'égaie  comme  un  regard  humain. 

L'âme  d'un  paysage  est  essentiellement  relative  : 
tout  au  plus  peut-on  établir  quelques  principes  géné- 
raux et  d'après  les  réactions  ordinaires  des  couleurs, 
des  formes,  etc.  «  Un  paysage  est  doux,  dit 
M.  Paulhan  *,  si  ses  parties  se  relient  sans  heurts 
brusques  les  unes  aux  autres,  si  les  couleurs,  point 
trop  éclatantes,  y  varient  assez  peu  et  par  des  transi- 
tions peu  sensibles...  Il  sera  terrible  si  ces  forces 
[les  forces  naturelles]  s'y  heurtent  violemment,  si  la 
tempête  y  tord  les  arbres  et  y  crispe  les  flots  ».  Et 
précisant  ailleurs  ^  par  des  exemples  :  «  On  m'enten- 
dra si  je  dis  que  la  Bretagne  est  douce  et  triste, 
rêveuse  et  résignée;  que  les  collines  du  bord  du 
Rhône  en  Provence  sont  nerveuses  et  d'une  grâce  un 
peu  sèche  et  précise  ;...  que  la  chaîne  des  Alpes,  vue 
de  la  terrasse  qui  s'étend  devant  la  cathédrale  de 
Berne,  est  majestueuse  ;  que  la  Normandie  est  grasse 
et  la  Camargue  maigre.  »  Mais  l'auteur   ajoute  pru- 

1.  Le  crime  de  Sylvestre  Jioniuird. 

2.  Op.  cit.,  p.  78-9. 

3.  Id.,  p.  74. 
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demment  :  «  On  contestera  peut-être  mes  impres- 
sions »,  et  :  «  ceci  n'est  pas  absolu  ». 

Rien  de  plus  juste.  Il  s'agit  d'abord  d'impressions 
moyennes  qui  ne  sont  point  partagées  par  tous.  Le 
paysage  italien,  qui  est  en  général  le  type  du  paysage 
sympathique,  déplaît  à  quelques-uns  parce  que  tel 
élément  négligé  de  la  majorité  —  par  exemple  la  mal- 
propreté des  villages  —  passe  au  premier  plan  et  do- 
mine les  autres.  Tels  déclarent  la  montagne  hostile  tan- 
dis que  beaucoup  l'estiment  accueillante  et  trouvent 
du  charme  dans  la  lutte  contre  les  éléments.  Il  est 
déjà  difficile  d'être  d'accord  au  sujet  des  éléments 
visuels,  en  dehors  de  principes  très  vagues  relatifs 
à  l'harmonie  des  lignes  et  à  la  douceur  des  tons  pour 
l'œil.  Dira-t-on  qu'un  paysage  est  doux  quand  les 
couleurs  y  sont  peu  éclatantes  et  les  teintes  fondues? 
Mais  alors  le  type  sera  le  paysage  de  rochers,  qui  est 
pourtant  considéré  en  général  comme  d'un  genre 
contraire.  J'entends  qu'ici  la  ligne  et  la  forme 
l'emportent  sur  le  coloris  :  mais  jusqu'à  quel  point  ? 

Enfin  les  éléments  subjectifs  de  quelque  impor- 
tance transformeront  et  commanderont  toujours  les 
autres.  On  a  vu  un  exemple  saisissant  avec  le  Sedan 
de  Victor  Hugo.  Le  cadre  dans  lequel  nous  avons 
éprouvé  des  joies  vives  sera  toujours  un  paysage  gai 
et  vice  versa.  La  Bretagne  ne  saurait  paraître  triste  à 
la  jeunesse  qui  va  passer  sur  ses  plages  des  vacances 
agréables  et  animées. 


Ces  divergences  nous  les  retrouverons,  plus  pro- 
fondes encore,  en  abordant  la  généralisation  supé- 
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Heure,  celle  qui,    de  la  simple  contemplation    des 
paysages,  conduit  à  la  philosophie  de  la  nature. 

Victor  de  Laprade  exagérait  singulièrement  lors- 
qu'il affirmait  *  que  le  sentiment  de  la  nature  suppose 
une  conception  philosophique  du  monde.  Peu 
d'esprits,  au  contraire,  s'élèvent  à  cette  hauteur; 
chez  d'autres,  cette  tendance  se  manifeste  à  peine  à 
l'état  embryonnaire.  De  même  beaucoup  d'hommes 
goûtent  les  œuvres  d'art  sans  avoir  aucune  opinion 
sur  la  nature  du  beau. 

Le  sentiment  de  la  nature  dégage  l'homme  des 
préoccupations  ordinaires,  souvent  mesquines,  de  la 
vie  courante.  Gomme  toute  contemplation  désinté- 
ressée, il  élève  l'esprit.  Voilà  pourquoi  il  peut  — 
mais  il  peut  seulement  —  amener  vers  l'idéal,  mais 
vers  celui  qui  estconformeau  tempérament,  à  la  men- 
talité, à  la  culture  et  aux  croyances  de  chacun  de 
nous.  Les  esprits  religieux  ont  conclu  jadis  un  peu 
hâtivement  que  les  paysages  grandioses  ou  simple- 
ment agréables  prouvaient  l'existence  de  Dieu. 
L'Anglais  Gray,  au  retour  de  la  Grande  Ghartreuse, 
écrivait  en  1739  :  «  Pas  un  précipice,  pas  un  torrent, 
pas  un  rocher  qui  ne  soit  plein  de  religion  et  de 
poésie  :  ce  sont  des  spectacles  qui  feraient  croire  un 
athée.  »  M.  J.  Morland,  à  qui  nous  empruntons 
cette  citation*,  ajoute  :  «  Des  champs  «  éclatants  de 
fraîcheur,  de  verdure  et  de  joie  »  étaient  regardés 
comme  une  preuve  de  l'existence  de  Dieu.  » 

En  réalité,  les  âmes  religieuses  objectivent  sim- 
plement leur  foi  et  voient  Dieu  dans  la  nature  parce 

1.  Histoire  du  sentiment  de  la  nature,  Prolégomènes  (Introduc- 
tion). 

2.  L'Opinion,  11  janrier  1913. 

DAUZAT  I 
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qu'elles  croient  en  lui,  à  preuve  les  impressions  toutes 
différentes  que  d'autres  —  et,  je  crois,  la  plupart  de 
nos  contemporains,  —  éprouvent  devant  les  mêmes 
spectacles.  Les  croyants  eux-mêmes,  de  nos  jours, 
ne  voient  plus  en  général,  à  l'instar  de  Lamartine  et 
de  Victor  de  Laprade,  Dieu  sensible  aux  yeux  et  se 
manifestant  partout  :  pour  eux.  Dieu  est  plus  haut  et 
plus  loin  dans  l'ordre  physique,  derrière  et  au-dessus 
des  forces  de  la  nature.  C'est  l'ignorance  de  ces  forces, 
de  leur  mécanisme,  de  la  géologie  du  globe,  qui 
conduisit  les  premiers  voyageurs  alpestres  à  l'inter- 
prétation naïve  de  spectacles  nouveaux  pour  eux. 

La  citation  suivante  montrera  bien  quel  phénomène 
de  transposition  s'opère  ici  dans  les  esprits  très  re- 
ligieux : 

Bienheureux  homme  qui  a  fui  la  ville  !  Chaque  murmure  de 
l'ombre,  chaque  bruit  du  ruisseau,  chaque  caillou  brillant  lui 
prêche  la  vertu  et  la  sagesse. 

Chaque  bocage  lui  est  un  temple  sacré  où  son  Dieu  palpite 
plus  proche,  chaque  gazon  un  autel  où  il  s'agenouille  devant 
le  Très-Haut. 

...  11  t'admire,  Dieu,  dans  la  campagne  matinale,  dans  l'éclat 
ascendant  de  ton  annonciateur,  ton  splendide  soleil;  il  t'admire 
dans  le  ver  et  dans  la  branche  bourgeonnante  *. 

On  peut  en  dire  de  même  de  l'atmosphère  mystique 
qui  se  dégage  de  certains  sites  : 

11  est  des  lieux  —  écrit  M.  Maurice  Barrés  au  début  de  la 
Colline  inspirée  —  qui  tirent  l'âme  de  sa  léthargie,  des  lieux  en- 
veloppés, baignés  de  mystère,  élus  de  toute  éternité  pour  être 
le  siège  de  l'émotion  religieuse.  Ce  sont  des  temples  de  plein 
air...  Une  émotion  nous  soulève,  notre  énergie  se  déploie  toute, 
et  sur  deux  ailes  de  prière  et  de  poésie  s'élance  à  de  grandes 
affirmations. 

1.  Hœlty,  Das  Landlehen, 


ÉLÉMENTS    SUBJECTIFS  67 

N'est-ce  point  surtout  en  raison  des  souvenirs  qui 
s'y  rattachent? 

La  conception  philosophique  de  la  nature  a  oscillé 
principalement,  selon  les  époques,  entre  le  pan- 
théisme et  le  monothéisme,  différemment  compris  sui- 
vant les  civilisations,  les  races,  le  degré  de  culture. 

La  première  étape  est  la  personnification  des  forces 
de  la  nature,  et  spécialement  des  bêtes  et  des  plantes. 
Cette  conception,  à  laquelle  le  christianisme  s'est 
superposé  sans  l'effacer  complètement,  a  persisté 
jusqu'à  nos  jours  dans  la  plupart  des  littératures 
populaires,  où  elle  constitue  la  base  des  contes  et  des 
légendes  :  elle  est  surtout  vivace  chez  les  Germains 
et  les  Slaves,  voire  les  Provençaux*.  Certains  passages 
de  Shakespeare  sont  caractéristiques,  comme  cette 
poétique  réplique  de  Roméo  : 

C'est  l'alouette  qui  annonce  l'aurore,  et  non  le  rossignol.  Vois, 
ma  bien  aimée,  ces  traits  de  lumière,  jaloux  de  notre  bonheur, 
qui  percent  ces  nuages  vers  l'orient  :  tous  les  flambeaux  de  la 
nuit  sont  éteints,  et  le  riant  matin  sur  la  cime  des  monts 
nébuleux,  un  pied  levé,  se  balance,  prêt  à  s'élancer  ^. 

Et  ce  couplet  si  délicat  de  la  fée  : 

Les  plus  hautes  primevères  sont  ses  tendres  élèves.  Vous 
voyez  des  taches  de  pourpre  sur  leurs  robes  blondes  :  ces 
taches   sont  les  rubis,  les  bijoux  des  fées;    c'est  dans  ces 

1 .  On  en  trouverait  des  restes  dans  de  nombreux  dictons  popu- 
laires, surtout  en  pays  germaniques.  Le  «  gris  bailli  de  la  vallée» 
est  une  vieille  expression  des  habitants  d'Unterwalden,  pour 
désigner  la  houle  des  nuages  pluvieux  et  gris  :  Schiller  Ta  reprise 
dans  Guillaume  Tell  (actel,  scène  1).  Le  «  chapeau»,  «  lepée  »  de 
la  montagne  qu'on  trouve  dans  de  nombreux  dictons  météorolo- 
giques, relèvent  bien  plutôt,  à  l'origine,  de  cette  conception  que  de 
la  métaphore. 

2.  Roméo  et  Juliette,  acte  III,  scène  t. 
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taches  que  vivent  leurs  sucs  odorants.  Il  faut  que  j'aille 
recueillir  ici  quelques  gouttes  de  rosée  et  que  je  suspende  une 
perle  sur  la  tige  de  chaque  primevère  K 

On  peut  citer  encore  Andersen  (par  exemple  La 
Pâquerette)  et  tel  conte  d'Alphonse  Daudet,  comme 
La  Chèvre  de  M.  Séguin  : 

Quand  la  chèvre  blanche  arriva  dans  la  montagne,  ce  fut 
un  ravissement  général.  Jamais  les  vieux  sapins  n'avaient 
rien  vu  d'aussi  joli.  On  la  reçut  comme  une  petite  reine.  Les 
châtaigniers  se  baissaient  jusqu'à  terre  pour  la  caresser  du 
bout  de  leurs  branches.  Les  genêts  d'or  s'ouvraient  sur  son 
passage  et  sentaient  bon  tant  qu'ils  pouvaient.  Toute  la  mon- 
tagne lui  fit  fête. 

Ce  qui  est  surtout  un  procédé  artistique  chez 
Daudet  apparaît  bien  plutôt  comme  un  sentiment 
profond  et  instinctif  chez  Mistral  :  voyez  entre  autres 
«  l'air  limpide,  le  gazon  et  les  vieux  saules  étonnés 
de  plaisir  »  lorsque  Vincent  a  déclaré  son  amour  à 
Mireille.  Fait  d'autant  plus  remarquable  que  Mistral 
est  profondément  chrétien  :  mais  il  ne  voit  pas  Dieu 
dans  la  nature.  —  Certains  peintres  personnifient 
presque  l'arbre  ou  le  rocher,  principal  personnage 
de  leur  tableau. 

La  seconde  étape  est  celle  de  la  mythologie,  qui 
s'est  épanouie  spécialement  dans  la  civilisation  gréco- 
latine.  Elle  n'a  poussé  aucune  racine  dans  nos  con- 
trées, où  elle  n'a  donné  lieu  qu'à  des  imitations 
littéraires.  Chateaubriand,  qui  a  définitivement  ruiné 
ce  procédé,  artificiel  chez  nous,  s'est  attaché  à  dé- 
montrer que  la  mythologie  rapetisse  la  naturel  Nous 

1.  Songe  d'une  nuit  d'été,  acte  II,  scène  i. 

2.  Génie  du  christianisme,  2«  partie,  livre  IV,  chapitre  i. 
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serions  fort  enclin,  pour  notre  part,  à  lui  donner 
raison,  et  à  trouver  dans  cette  conception  l'une  des 
causes  pour  lesquelles  le  sentiment  de  la  nature  est 
resté,  somme  toute,  à  peu  près  embryonnaire  dans 
les  littératures  anciennes  comme  dans  notre  littéra- 
ture classique  *  : 

...  La  mythologie  peuplant  l'univers  d'élégants  fantômes, 
ôtait  à  la  création  sa  gravité,  sa  grandeur  et  sa  solitude.  Il  a 
fallu  que  le  christianisme  vînt  chasser  ce  peuple  de  faunes, 
de  satyres  et  de  nymphes,  pour  rendre  aux  grottes  leur 
silence  et  aux  bois  leur  rêverie...  Leurs  fleuves  ont  brisé  leurs 
petites  urnes,  pour  ne  plus  verser  que  les  eaux  de  l'abîme  du 
sommet  des  montagnes  :  le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans  ses 
œuvres,  a  donné  son  immensité  à  la  nature. 

Tout  le  chapitre  est  à  relire  ;  l'auteur  a  frappé  fort 
et  juste.  Il  faut  détacher  surtout  la  franchise  des 
lignes  suivantes  : 

«  Oui,  quand  l'homme  renierait  la  divinité,  l'être 
pensant,  sans  cortège  et  sans  spectateur,  serait  en- 
core plus  auguste  au  milieu  des  mondes  solitaires 
que  s'il  paraissait  entouré  des  déités  de  la  Fable.  » 

La  conception  de  Dieu  présent  dans  la  nature 
domine  toute  la  poésie  allemande  (à  part  Gœthe  et 
Schiller)  ;  il  faut  y  joindre  les  Suisses,  avec  TœpfFer, 
Rod,  etc.,  une  partie  de  la  littérature  anglaise,  et  un 
filon  romantique  français,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  à  Victor  de  Laprade,  en  passant  par  les  deux 
grands  maîtres.  Chateaubriand  et  Lamartine  ".  Chez 

1.  Cependant  Ronsard  tout  au  moins  en  a  tiré  un  heureux 
parti   : 

Ce  ne   sont  point  des  bois  que  tu  jettes  à  bas  : 
Ne  sens-tu  pas  le  sang,  lequel  dégoutte  à  force, 
Des  Nymphes  qui  vivaient  dessous  la  dure  écorce? 

2.  Cette  conception  se  fait  plus  rare  chez  les  contemporains. 
Elle  se  combine  avec  la  personnification  des  êtres  chez  le  félibre 
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ces  derniers  écrivains,  cette  conception  a  inspiré  des 
tableaux  grandioses,  empreints  d'une  profonde 
poésie,  —  si  elle  a  donné  lieu,  en  revanche,  entre 
des  mains  maladroites,  à  des  notations  un  peu  puériles. 
Elle  a  rendu  l'essor  au  rêve,  elle  a  fait  sentir  la  ma- 
jesté et  l'immensité  de  la  nature  en  face  de  notre  peti- 
tesse ;  elle  a  orienté  vers  la  contemplation  et  l'idéal. 

La  négation  de  la  divinité  amène  le  penseur  en 
face  de  l'idée  du  néant,  qui  s'accorde  mal  avec 
l'amour  de  la  nature,  quoi  qu'ait  pu  penser  Chateau- 
briand. Négateurs,  pessimistes  n'éprouvent  pas  plus 
de  plaisir  devant  les  paysages  que  devant  les  autres 
manifestations  de  la  vie.  Rappelons-nous  les  hommes 
du  XVIII*  siècle  «  première  manière  »,  Voltaire  en 
tête,  et  Schopenhauer,  voire  Pascal.  11  y  a  pourtant 
des  exceptions,  et  au  moins  une  illustre  :  Leopardi. 
Encore  chez  Leopardi,  dont  l'âme  enthousiaste  trans- 
paraît entre  des  accès  de  désespoir*,  le  pessimisme 
n'était  pas  une  doctrine,  mais  résultait  principalement 
d'une  difformité  physique.  Byron,  Shelley  sont  des 
tempéraments  révoltés,  mais  généreux  et  non  pes- 
simistes. 

Le  panthéisme  primitif  a  reparu  sous  une  forme 
assez  différente  :  la  conscience  des  forces  de  la  na- 
ture jointe  aune  sympathie  ardente  pour  la  vie.  Elle 

auvergnat  Vermenouze  qui  verra  d'une  part  le  sapin  frappé  au 
cœur  [parla  foudre]  d'un  coup  de  glaive,  et  écrira,  entre  autres  vers 
imprégnés  d'esprit  chrétien  [Flour  de  brousso,  Le  rêve  de  l'aïeul)  : 

«  Il  n'aura  pas  peur  du  cimetière,  tout  plein  de  fleurs  et  de 
soleil...  11  s'endormira  sous  le  tertre  vert,  dans  la  bonne  terre  de 
France,  avec  la  foi  vive  et  Tespérance  du  chrétien  qui  a  fait  son 
devoir.  » 

1.  Cf.  p.  ex.  Il  risorgimento  :  a  Tuito  un  dolor  mi  spira,  tutto  un 
placer  mi  «?«,  » 
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est  commune  à  quelques  très  grands  poètes,  Shelley, 
Gœthe  *,  Victor  Hugo,  Giovanni  Pascoli;  elle  donne 
l'orientation  générale,  sur  ce  point,  de  la  littérature 
contemporaine,  de  la  Russie  à  la  France;  elle  peut 
d'ailleurs  s'allier,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
à  des  croyances  théistes,  voire  chrétiennes. 

Philosophie  à  part,  la  nature  peut  être  considérée 
comme  sympathique  ou  hostile,  mère  ou  marâtre. 
Opposition  classique  entre  Lamartine  (voire  Rousseau) 
et  Vigny  : 

Mais  la  nature  est  là,  qui  t'invite  et  t'enivre  ; 
Plonge-toi  dans  son  sein  2... 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe  ; 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations  ^. 

Il  en  est  de  même  chez  les  peintres,  pour  qui  sait 
interpréter  leurs  payages.  Gomme  l'a  profondément 
observé  M.  Rodin*  : 

Corot  voyait  de  la  bonté  éparse  sur  la  cime  des  arbres,  sur 
l'herbe  des  prairies  et  sur  le  miroir  des  lacs;  Millet  y  voyait  de 
la  soulTrance  et  de  la  résignation. 

L'impassibilité  de  la  nature  devant  nos  joies  et  nos 
souffrances^  —  conception  plus  objective  —  tend 
aujourd'hui  à  prévaloir. 

Il  faut  enfin  rappeler  l'importance  toujours  plus 
grande  que  joue  l'évocation,  le  passé,  dans  le  paysage 
considéré  comme  la  terre  des  morts  (M.  Barrés). 

1 .  Voir  notamment  Der  Wanderer. 

2.  Premières  méditations,  Le  vallon. 

3.  La  maison  du  berger, 

4.  L'Artf  Entretiens  recueillis  par  Paul  Gsell,  p.  238. 

5.  Dans  ce  sens  Victor  Hugo,  La  tristesse  d'Olympio, 
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CHAPITRE  PREMIER 

LA    CAMPAGNE 


Le  sentiment  de  la  nature  s'est  longtemps  con- 
fondu —  jusque  vers  le  milieu  du  xviii®  siècle  —  avec 
Tamour  de  la  campagne.  Les  anciens  et  les  clas- 
siques n'ont  pas  dépassé  cette  étape. 

On  peut  démêler  dans  Tamour  de  la  campagne 
plusieurs  éléments,  dont  l'un  ou  Tautre  domine  en 
général  suivant  les  individus  et  les  époques. 

D'abord  un  désir  de  jéaction  contre  la  vie  urbaine 
dont  on  perçoit  à  la  longue  le  caractère  plus  ou 
moins  artificiel  et  factice  :  désir  qui  devient  plus 
impérieux  à  mesure  que  la  civilisation  moderne 
rend  l'existence  plus  trépidante  et  plus  éloignée  de 
la  nature.  Ce  besoin  de  se  retremper  aux  sources 
premières  de  la  vie  —  propre  au  citadin  ou  au  rural 
longtemps  exilé  de  son  pays  —  est  avant  tout  phy- 
sique; il  se  manifeste  par  l'appétit  de  grand  air 
qu'éprouvent  ouvriers  et  employés  épris  du  déjeuner 
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sur  l'herbe,  par  l'impression  de  bien-être,  de  détente 
qui  est  ressentie  quand  on  trouve  la  fraîcheur  de 
l'ombre  et  de  la  rivière  par  les  chaleurs  estivales  % 
lorsqu'on  passe  de  la  rue  bruyante,  du  bureau  ren- 
fermé, de  l'usine  empestée  à  la  prairie  ou  au  bois 
odorant,  largement  aéré,  sous  la  vaste  lumière  vivi- 
fiante du  ciel. 

Chez  les  esprits  cultivés,  ce  sentiment  se  manifes- 
tera aussi  par  la  recherche  de  la  nature  fruste, 
vierge,  spontanée,  livrée  à  elle-même,  et  non  plus 
domptée,  tyrannisée  comme  dans  les  villes  et  dans 
les  jardins  :  rien  de  plus  caractéristique,  à  ce 
sujet,  que  la  description  fameuse  du  «  bosquet  de 
Julie  ». 

Deux  autres  facteurs  entrent  en  jeu,  qui  paraissent 
s'exclure  et  qui  peuvent  pourtant  se  combiner  : 
l'attrait  de  la  solitude  et  la  sympathie  pour  la  vie, 
pour  les  êtres  animés.  Celui-là  a  été  depuis  long- 
temps chanté  par  les  poètes  à  l'instar  de  La  Fon- 
taine : 

Solitude  où  je  trouve  une  douceur  secrète...* 

N'est-ce  point  en  effet  la  condition  nécessaire  du 
calme  que  Ton  recherche,  de  la  rêverie,  du  retour  à 


1.  Rappelons  les  vers  célèbres  de  Virgile,  si  peu  «  intellectuels  n 
et  qui  respirent  ingénuement  le  désir  ou  le  bien-être  physique  : 

O  qui  me  gelidis  convallibus  Hœmi 
Sistat,  et  ingenti  ramorum  protegat  umbra  ! 

Et: 

Tityre,  tu  patulœ  recubans  sub  tegmine  lagi. 

2.  Le  songe  d'un  habitant  du  Mogol. 
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soi  ?  Mais  cette  solitude  est  relative  :  bien  peu  son- 
gent comme  Alceste  à 

Fuir  dans  un  désert  l'approche  des  humains. 

Nous  ne  sommes  point  attirés  en  général  par  une 
nature  aride,  mais  vij;,^!^!;^  ;  on  a  toujours  quitté  la 
ville  en  quête  de  la  verdure,  et  le  fabuliste  amoureux 
de  la  solitude  s'intéressait  aux  hôtes  des  bois,  de 
Jeannot  Lapin  à  la  fourmi.  L'homme  lui-même,  nous 
le  retrouvons  volontiers  sous  un  autre  aspect  : 
nous  ne  fuyons  pas  notre  semblable,  à  proprement 
parler,  quand  nous  satisfaisons  à  notre  goût  de  la 
campagne  ;  nous  voulons  seulement  rompre  pour 
quelque  temps  avec  les  exigences  tyranniques,  à  la 
longue,  de  la  vie  urbaine,  et  —  comme  nous  disons 
aujourd'hui —  avec  nos  relations  d'affaires  et  nos  obli- 
gations mondaines.  Nous  quittons  le  citadin  pour  re- 
trouver l'homme  des  champs,  dont  nous  restons  plus 
distants  en  général,  tout  en  nous  intéressant  volon- 
tiers à  ses  travaux,  à  son  genre  de  vie,  à  son  costume. 

L'une  ou  l'autre  de  ces  tendancesTemporte  selon  les 
caractères  ou  les  temps.  Il  a  été  de  mode,  à  certaines 
époques,  de  se  complaire  à  la  vie  champêtre,  surtout 
quand  le  souverain  en  donnait  l'exemple;  que  ce  fût 
Auguste  commandant  les  Géorgiques  ou  Marie-An- 
toinette faisant  installer  Trianon,  l'un  comme  l'autre 
répondait  aux  préoccupations  générales  de  son  entou- 
rage. Les  «  bergeries  »  sont  d'ailleurs  rapidement 
devenues  artificielles*.  Le  «  retour  à  la  terre»,  prêché 

1.  Virgile  est  déjà  moins  réaliste  que  Théocrite;  les  bergères  du 
xvii*  et  du  xvin"  siècle  dénotent  encore  moins  d'observation  de  la 
campagne;  les  bergers  de  Wattëau  et  de  Lancret  sont  des  sei- 
gneurs déguisés  dans  des  parcs. 
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avec  plus  ou  moins  de  sincérité,  est  caractéristique 
de  l'époque  actuelle.  Les  romantiques,  au  contraire, 
ont  prôné  volontiers  l'isolement.  Encore  le  paysan 
les  a-t-il  souvent  attirés.  Quoi  de  mieux  observé 
que  ce  tableau  de  labour  dessiné  par  George  Sand  : 

Le  paysage  était  vaste  et  encadrait  de  grandes  lignes  de 
verdure,  un  peu  rougie  aux  approches  de  l'automne,  ce  large 
terrain  d'un  brun  vigoureux,  où  des  pluies  récentes  avaient 
laissé  dans  quelques  sillons  des  lignes  d'eau  que  le  soleil  fai- 
sait briller  comme  de  minces  filets  d'argent,  La  journée  était 
claire  et  tiède,  et  la  terre,  fraîchement  ouverte  par  le  tran- 
chant des  charrues,  exhalait  une  vapeur  légère.  Dans  le 
haut  du  champ,  un  vieillard,  dont  le  dos  large  et  la  figure 
sévère  rappelaient  celui  d'Holbein,  mais  dont  les  vêtements 
n'annonçaient  pas  la  misère,  poussait  gravement  son  areau 
de  forme  antique,  traîné  par  deux  bœufs  tranquilles,  à  la 
robe  d'un  jaune  pâle,  véritables  patriarches  de  la  prairie, 
hauts  de  taille,  un  peu  maigres,  les  cornes  longues  et 
rabattues. . . 

On  peut  placer  en  regard  la  description  des 
semailles  d'André  Theuriet  {Madame  Heurteloup)^ 
plus  détaillée,  plus  réaliste,  avec  moins  de  relief  et  de 
symbole,  autrement  mais  non  moins  profondément 
sentie. 

Si  l'on  veut  voir  à  quel  point  l'homme  ajoute  au 
paysage  de  la  campagne,  qu'on  relise  ce  large  et 
sonore  crépuscule  de  Mistral'  : 

Au  pays  des  oranges,  à  l'heure  où  le  jour  de  Dieu  s'évapore, 
lorsque  les  pêcheurs  qui  ont  tendu  leurs  nasses  tirent  leurs 
barques  à  la  crique,  et  que,  laissant  aller  la  branche,  sur  la 
tête  ou  sur  la  hanche  les  filles  en  s' aidant  chargent  leurs  cor- 
beilles pleines  ; 

Des  rives  où  l'Argens  serpente,  des  plaines,  des  coteaux, 

1.  La  Mare  au  Diable,  p.  16. 

2.  Mireille,  Début  du  chant  XII. 
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des  chemins  s'élève  au  loin  un  long  chœur  de  chansons.  Mais 
bêlements  de  chèvres,  chants  d'amour,  airs  de  chalumeau  peu 
à  peu  dans  les  collines  brunes  se  perdent,  et  vient  l'ombre 
avec  la  mélancolie. 

Tel  peintre  de  l'homme  a  pu  sentir  profondément 
la  vie  de  la  nature  livrée  à  elle-même  :  témoin  la 
célèbre  description  du  Paradou,  de  Zola. 


Les  modalités  de  la  campagne  sont  infinies.  Le 
spectacle  le  plus  simple  peut  nous  charmer,  si  nous 
savons  le  voir.  «  On  s'étonne  parfois  —  ai-je  écrit 
autre  part  *  —  qu'un  peintre  fasse  un  tableau  admi- 
rable avec  un  ou  deux  arbres  au  bord  d'un  ruisseau, 
avec  un  coin  de  paysage  le  plus  modeste  et  qui, 
dans  la  nature,  n'aurait  pas  retenu  un  seul  instant 
nos  regards.  C'est  que  ce  paysage,  jugé  banal,  nous 
n'avons  pas  su  le  regarder,  et  apercevoir  ce  qu'il 
contenait,  ce  que  le  pinceau  de  l'artiste  met  en  valeur  : 
les  reflets  de  l'eau,  le  jeu  des  ombres  et  de  la  lumière 
dans  le  feuillage  et  sur  la  berge,  le  torse  de  l'arbre 
qui  peut  être  à  lui  seul  tout  un  symbole  :  tronc 
trapu  et  rugueux,  svelte  et  élégant,  ou  tordu  dans  la 
lutte  contre  les  vents;  ou  bien  c'est  la  vigueur  des 
pousses  nouvelles,  la  mélancolie  des  feuilles  tom- 
bantes ou  des  lentilles  d'eau,  la  luxuriance  de  l'été 
ou  l'aridité  de  l'hiver,  paysage  ivre  de  soleil,  ou 
attristé  de  pluie,  effet  de  neige,  clair  de  lune.  Que  de 

1.  Pour  qu'on  voyage,  p.  155-6.  Voir  à  la  suite  l'analyse  du 
paysage  de  la  vallée  de  la  Bièvre  magnifié  dans  la  Tristesse 
d'Olympio. 
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choses,  si  l'on  savaitles  voir,  dans  un  coin  d'étang  ou 
de  ruisseau  !  » 

Les  paysages  de  la  vieille  France  —  de  la  Picardie 
au  Nivernais  et  à  l'Anjou,  de  la  Normandie  à  la 
basse  Lorraine  —  sont  discrets,  mesurés,  agréables 
avec  leur  verdure  tendre,  leurs  horizons  doux  et 
embués,  leur  ciel  aux  nuances  très  fines,  de  l'outre- 
mer au  gris-perle  ;  ils  respirent  la  paix  et  le  travail. 
Les  amateurs  de  sensations  violentes  et  heurtées 
leur  reprocheront,  en  revanche,  d'être  fades  et 
mous;  c'est  le  contraste  parfait  avec  les  aspects  durs 
et  revêches  de  l'Espagne  rocheuse.  Leur  charme  a 
été  bien  décrit  par  Vigny  [Cinq-Mars)  : 

Connaissez- vous  cette  contrée  qu'on  a  surnommée  le  jardin 
de  la  France,  ce  pays  où  l'on  respire  un  air  pur  dans  les 
plaines  verdoyantes  arrosées  par  un  grand  fleuve?...  Des 
vallons  peuplés  de  jolies  maisons  blanches  qu'entourent  des 
bosquets,  des  coteaux  jaunis  par  les  vignes  ou  blanchis  par 
les  fleurs  du  cerisier,  de  vieux  murs  couverts  de  chèvrefeuilles 
naissants,  des  jardins  de  roses  d'où  sort  tout  à  coup  une  tour 
élancée,  tout  rappelle  la  fécondité  de  la  terre  ou  l'ancienneté 
de  ses  monuments...  Au  bruit  de  nos  chevaux,  la  tête  riante 
d'une  jeune  fille  sort  du  lierre  poudreux,  blanchi  sous  la  pous- 
sière de  la  grande  route  ;  si  vous  gravissez  un  coteau  hérissé 
de  raisins,  mie  petite  flamme  vous  avertit  tout  à  coup  qu'une 
cheminée  est  à  vos  pieds  :  c'est  que  le  rocher  même  est 
habité. 

Plus  pénétrants  qu'impressionnants,  ces  paysages 
demandent  à  être  vécus  pour  être  compris  et  goûtés, 
surtout  à  l'époque  de  leur  opulence  —  durant  la  sai- 
son des  roses  et  des  prés  en  fleurs  —  et  pendant  le 
suprême  éclat  des  beaux  octobres  dorés. 

Je  relève  ce  croquis  si  juste  de  basse  Lorraine 
dans   un    discours    de   M.    Raymond    Poincaré  *    : 

1.  Prononcé  à  Commercy  le  18  août  1913, 
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Du  haut  de  ma  colline  boisée,  j'aurai  toujours  le  même 
plaisir  à  contempler  notre  Meuse  qui  serpente  dans  la  vallée 
tranquille  et  laborieuse,  les  villages  blottis  dans  la  fraîcheur 
des  vergers,  les  troupeaux  qui  paissent  l'herbe  de  la  prairie, 
la  charrue  qui  laboure  le  flanc  des  coteaux,  le  train  qui  fuit 
sur  la  voie,  le  bateau  qui  glisse  entre  les  peupliers  du  canal, 
au  loin  les  fumées  qui  empanachent  les  hautes  cheminées  des 
forges  et  aciéries  commerciennes  :  tous  ces  signes  de  paix  et 
de  travail  qui  donnent  à  nos  horizons  tant  de  douceur,  de 
calme  et  de  gravité. 

Tel  était  le  type  de  paysage  cher  à  nos  aïeux  avant 
Rousseau  —  chemins  de  fer  et  usines  à  part  —  pour 
l'excellente  raison  que  c'était  celui  de  leur  pays.  Avec 
les  voyages  on  a  appris  à  connaître  la  variété  de  la 
campagne  sous  des  cieux  différents.  La  première 
divergence  qui  s'accuse  pour  le  Parisien  ou  le  Tou- 
rangeau lorsqu'il  s'éloigne  de  sa  région,  c'est  l'oppo- 
sition entre  les  paysages  du  Nord  et  ceux  du  Midi. 

Le  Nord  —  si  nous  prenons  pour  type  la  Flandre 
—  reste  encore  le  plus  voisin  :  l'horizon  devient  seu- 
lement plus  plat,  les  lointains  plus  flous,  plus  bru- 
meux, la  lumière  plus  pâle,  les  cieux  plus  gris  :  le 
paysage  se  fait  plus  intime  et  s'éteint  en  tons  discrets 
et  tendres.  Laissons  la  parole  à  un  maître  coloriste, 
Théophile  Gautier  {Caprices  et  zigzags)  : 

Le  ciel  était  d'un  bleu  très  pâle  qui  tournait  au  lilas  clair  en 
s'approchant  de  la  zone  de  reflets  roses  que  le  soleil  levant 
suspendait  au  bord  do  l'horizon. 

Le  terrain  ondulait  mollement,  de  façon  à  rompre  la  mono- 
tonie des  lignes  presque  toujours  plates  dans  ce  pays,  et  de 
petits  liserés  d'azur  terminaient  harmonieusement  la  vue  de 
chaque  côté  du  chemin  ;  d'immenses  plantations  d'œillettes 
tout  emperlées  de  rosée  frissonnaient  doucement  sous  l'haleine 
du  matin,  comme  les  épaules  d'une  jeune  fille  au  sortir  du 
bal;  la  fleur  d'oeillette  est  presque  pareille  à  celle  de  l'iris, 
d'un  bleu  délicat  où  le  blanc  domine  :  ces  grandes  nappes 

DAUZAT  6 
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azurées  avaient  l'air  de  morceaux  de  ciel  qu'une  lavandière 
divine  aurait  étendus  par  terre  pour  les  l'aire  sécher. 

...  [Au  cielj  deux  teintes  dominantes,  du  bleu  pâle  et  du 
lilas  pâle  ;  çà  et  là,  quelques  bandes  de  ce  vert  prasin  que  les 
peintres  appellent  le  vert  Véronèse,  deux  ou  trois  traînées 
d'ocre  et  de  lueurs  blondes  accrochant  quelques  bouquets 
d'arbres  lointains. 


Au  Midi,  au  contraire  —  si  Ton  rayonne  autour  de 
la  Provence  — ,  les  contrastes  s*accusent  :  la  lumière 
s'avive,  la  couleur  devient  violente  jusque  dans  les 
lointains,  rapprochés  par  la  clarté  du  ciel  ;  la  ligne, 
plus  tourmentée,  se  découpe  nette,  àl'emporte-pièce, 
sur  des  fonds  sansbrume.  Malgré  le  mirage  qu'exercent 
sur  l'imagination  les  palmiers  et  les  orangers,  sur- 
tout depuis  les  célèbres  stances  placées  par  Gœthe 
dans  la  bouche  de  Mignon,  la  végétation  tient  une 
place  secondaire,  —  souvent  maigre,  voire  absente  : 
l'arbre,  par  exemple  l'olivier,  a  volontiers  le  feuil- 
lage grêle  et  gris  ;  il  s'espace,  se  groupe  rarement. 
Le  sol  en  revanche  ressort  partout —  rocher  ou  terre 
arable  —  avec  des  tons  vigoureux,  rouge  comme 
dans  l'Estérel,  ou  d'un  blanc  aveuglant,  irradié  de 
soleil. 

Voici  deux  vifs  et  brefs  croquis  de  Provence,  dus 
à  la  plume  alerte  d'Alphonse  Daudet  *  : 

Un  joli  bois  de  pins,  tout  étincelant  de  lumière,  dégringoie 
devant  moi  jusqu'au  bas  de  la  côte.  A  l'horizon,  les  Alpilles 
découpent  leurs  crêtes  fines...  Pas  de  bruit...  A  peine,  de  loin 
en  loin,  un  son  de  fifres,  un  courlis  dans  les  lavandes,  un  gre- 

1.  Il  y  en  a  beaucoup  dans  Mireille.  Cf.  p.  ex.  la  strophe  Amount 
sus  li  roco  pelado,  p.  60  de  l'éd.  Charpentier  (chant  II), 
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lot  de  mules  sur  la  route...  Tout  ce  beau  paysage  provençal  ne 
vit  que  par  la  lumière  K 

C'était  en  revenant  de  Nîmes,  une  après-midi  de  juillet.  Il 
faisait  une  chaleur  accablante.  A  perte  de  vue,  la  route 
blanche,  embrasée,  poudroyait  entre  les  jardins  d'oliviers  et 
de  petits  chênes,  sous  un  grand  soleil  d'argent  mat  qui  rem- 
plissait tout  le  ciel.  Pas  une  tache  d'ombre,  pas  un  souffle  de 
vent.  Rien  que  la  vibration  de  l'air  chaud  et  le  cri  strident  des 
cigales,  musique  folle,  assourdissante,  à  temps  pressés,  qui 
semble  la  sonorité  même  de  cette  immense  vibration  lumi- 
neuse 2. 

Le  Midi  est  le  triomphe  de  la  couleur  et  du  par- 
fum. Qu'on  me  permette  de  joindre  quelques  impres- 
sions que  j'ai  notées  au  printemps  dans  la  Ligurie 
voisine^  : 

«  Des  arbres,  des  buissons,  des  touffes  d'herbe,  de 
la  terre  même  montent  des  senteurs  rudes  mais  gri- 
santes, des  fumets  fins  et  pénétrants,  poivrés,  salés, 
comme  si  la  mer  avait  fécondé  la  montagne,  arrosant  de 
son  embrun  la  sève  des  plantes  et  le  pollen  des  fleurs  : 
pins  musqués,  dont  les  effluves  se  mêlent  au  vent 
marin  ;  bruyères  blanches  des  brousses  schisteuses, 
aux  fraîches  grappes  de  corolles  embaumées,  comme 
de  minuscules  clochettes  de  muguet  tout  menu; 
romarins  des  collines  calcaires,  où  perlent,  goutte- 
lettes d'améthyste,  les  fleurettes  délicates  que  l'âme 
poétique  du  Midi  a  comparées  à  la  rosée  de  la  mer... 

«...  Les  cimes  neigeuses  des  Alpes  voisines  pa- 
raissent très  basses,  et  jouent  à  cache-cache  derrière 
le  moutonnement  des  bosses  montagneuses,  crépues 

1.  Lettres  de  mon  moulin.  Installation. 

2.  Id.y  Les  deux  auberges. 

3.  Mers  et  montagnes  d'Italie^  pp.  95-97« 
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de  la  toison  des  oliviers.  Un  pan  de  montagne  écor- 
chée  saigne  à  vif,  tout  rouge  sous  le  soleil  cru  et  le 
ciel  bleu.  » 

Lumineux,  chaud,  ensoleillé,  le  Midi  méditer- 
ranéen, et  spécialement  l'Italie*,  a  produit  de  tout 
temps  une  attraction  irrésistible  sur  les  populations 
du  nord  :  nature  en  fête  et  rayonnante,  paysage  gai, 
voire  bruyant,  qui  verse  au  cœur  la  joie  de  vivre. 


A  mesure  qu'on  s'éloigne  de  son  pays  d'origine 
—  pour  nous,  la  France  —  et  des  contrées  voisines, 
les  divergences  s'accusent  par  des  oppositions  de 
plus  en  plus  saillantes.  En  s'enfonçant  vers  le  nord, 
on  aborde  les  climats  hostiles,  plus  brumeux  dans  la 
verte  Angleterre,  plus  rigoureux  au  nord-est  où  les 
courts  étés  aux  longs  jours  et  aux  nuits  pâles  témoi- 
gnent d'un  réveil  plus  brusque  après  un  sommeil 
prolongé  de  la  nature  dans  des  hivers  de  neige  et  de 
gel.  Il  n'entre  pas  dans  notre  cadre  de  noter  ici  les 
principaux  aspects  de  ces  régions  si  diverses. 
Remarquons  seulement  que  le  mot  d'exotisme, 
réservé  en  général  aux  peintures  des  pays  orientaux 
et  équatoriaux,  convient  parfaitement  pour  synthé- 
tiser les  paysages  qui  nous  éloignent  le  plus  des 
visions  familières  de  la  nature. 

Au  sud  les  deux  types  les  plus  vulgarisés  par  les 

1.  Voir  notamment  la  septième  des  Elégies  romaines  de  Gœthe,  la 
phrase  bien  connue  de  Lamartine  :  «  Le  brillant  soleil  de  ce  climat 
rassérène  tout,  même  la  mort  »,  et,  plus  près  de  nous,  La  Missione 
dell'ltalia  de  l'écrivain  russe  J.  Novicow  [Ars  et  lahor,  p.  3),  la 
préface  des  Heures  d'Italie  de  M.  Gabriel  Faure,  etc. 
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écrivains,  et  les  plus  frappants  sans  doute,  sont  ceux 
que  j'appellerai  le  paysage  arabe  et  le  paysage  des 
tropiques.  Le  premier,  caractéristique  de  la  zone 
méditerranéenne  méridionale  et  orientale  —  et  dont 
on  trouve  déjà  un  avant-goût  en  Espagne  — ,  a  pour 
dominantes  la  sécheresse,  l'aridité  jusqu'à  son 
extrême  limite,  le  désert  avec  les  oasis  de  palmiers, 
les  failles  rocheuses  du  relief  et  l'apparence  si  parti- 
culière de  la  population  et  de  ses  édifices.  Fromentin 
fut  un  des  premiers  à  le  décrire,  par  la  plume  et  par 
le  pinceau. 

Les  tropiques  se  signalent  plutôt  au  contraire  — 
bien  que  ce  ne  soit  pas  toujours  exact  —  par  l'exubé- 
rance de  la  végétation,  la  chaleur  d'un  climat  fécond 
en  cyclones  et  en  pluies  torrentielles,  l'abondance 
des  oiseaux  brillants,  des  bêtes  sauvages  ou  veni- 
meuses. Leconte  de  Lisle,  dans  ses  Poèmes  barbares^ 
en  a  décrit  des  aspects  saisissants,  comme  M.  Pierre 
Loti  dans  plusieurs  de  ses  romans  S  et  Rudyard 
Kipling  dans  le  Lwre  de  la  jungle.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  c'est  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  nous 
les  a  révélés,  avant  les  savanes  américaines  de  Cha- 
teaubriand; la  description  suivante  mérite  d'être 
rappelée  : 

Excepté  cette  plantation,  on  avait  laissé  cet  enfoncement 
du  rocher  tel  que  la  nature  l'avait  orné.  Sur  ses  flancs  bruns 
et  humides  rayonnaient,  en  étoiles  vertes  et  noires,  de  larges 
capillaires  et  flottaient  au  gré  des  vents  des  toulï'es  de  scolo- 
pendres, suspendues  comme  de  longs  rubans  d'un  vert 
pourpre.  Près  de  là  croissaient  des  lisières  de  pervenche. 
dont  les  fleurs  sont  presque  semblables  à  la  giroflée  rouge,  et 

1.  Pour  le  Japon  et  particulier,  voir  Madame  Chrysanthème,  et 
les  descriptions  très  pittoresques  de  M.  Ludovic  Naudeau  dans  le 
Japon  moderne. 
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des  piments  dont  les  gousses  couleur  de  sang-  sont  plus  écla- 
tantes que  le  corail.  Aux  environs,  l'herbe  de  baume,  dont  les 
feuilles  sont  en  cœur,  et  les  l^asilics  à  odeur  de  girofle  exha- 
laient les  plus  doux  parfums.  Du  haut  de  l'escarpement  de  la 
montagne  pendaient  des  lianes  semblables  à  des  draperies 
flottantes,  qui  formaient  sur  les  flancs  des  rochers  de  grandes 
courtines  de  verdure.  Les  oiseaux  de  mer,  attirés  par  ces 
retraites  paisibles,  y  venaient  passer  la  nuit.  Au  coucher  du 
soleil,  on  y  voyait  voler,  le  long  des  rivages  de  la  mer,  le 
corbigeau  et  l'alouette  marine,  et  au  haut  des  airs  la  noire 
frégate,  avec  l'oiseau  blanc  du  tropique,  qui  abandonnaient, 
ainsi  que  l'astre  du  jour,  les  solitudes  de  l'Océan  Indien. 


Les  visions  exotiques  nous  ont  fort  éloignés  de  la 
campagne  française.  L'homme  et  sa  demeure  nous  y 
ramèneront. 

La  diversité  des  régions  ne  s'affirme  pas  seulement 
par  l'aspect  physique  des  lieux.  La  maison  du  paysan, 
surtout  par  groupes,  contribue  à  leur  donner  leur 
cachet,  leur  individualité . 

Les  chaumes  pointus  et  souvent  mousseux,  égaillés 
dans  les  prés  et  les  haies  ;  les  maisons  claires  aux 
combles  inclinés  et  couverts  de  petites  tuiles  rousses, 
que  domine  la  flèche  du  clocher;  les  toits  plats  et 
vermillon  creusés  de  profonds  sillons  et  couronnant 
des  murs  violemment  blancs;  les  chalets  de  bois 
jaune,  fleuris  et  pimpants  comme  des  jouets  de 
Nuremberg;  les  grappes  de  vieilles  demeures  grises, 
irrégulières,  accrochées  les  unes  aux  autres  et  dégrin- 
golant entre  les  châtaigniers  sous  la  houlette  d'un 
campanile  rose,  —  caractérisent  suffisamment,  en 
dehors  du  cadre  agreste,  le  paysage  de  la  Normandie, 


1.  Paul  et  Virginie,  éd.  Delarue,  p.  51. 
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de  l'Ile-de-France,  de  la  Provence,  de  l'Oberland  ber- 
nois, du  haut  Piémont.  On  ne  conçoit  pas  le  pays 
napolitain  sans  les  maisons  à  terrasses  où  sèche  aux 
fenêtres  le  linge  multicolore  ;  la  Hollande  sans  les 
façades  émaillées  et  vernissées,  aux  pignons  à  esca- 
lier, plongeant  dans  un  canal  ;  l'Auvergne  sans  les 
lourds  murs  frustement  construits  en  basaltes  et  en 
laves  noires,  dédaigneux  de  crépissure,  avec  les 
massifs  escaliers  de  pierre  et  les  étj^â^  en  saillie;  les 
contrées  arabes  sans  les  minarets  et  les  coupoles  des 
mosquées  ;  les  tropiques  sans  les  cases  rustiques 
des  nègres. 

L'homme  lui-même  devrait  concourir,  et  concou- 
rait partout  jadis,  à  la  couleur  locale.  Malheureuse- 
ment les  vieux  costumes  s'en  vont,  en  Europe  et 
ailleurs.  La  France,  qui  possède  toujours  de  si 
curieux  spécimens  des  anciennes  vêtures,  notamment 
en  Bretagne  et  dans  le  Massif  Central,  reste  encore 
dans  l'Occident,  avec  la  Suisse*  et  l'Espagne,  un  des 
pays  les  plus  épargnés.  Mais  où  trouver  aujourd'hui, 
sauf  en  Galabre  et  en  Sardaigne,  le  type  classique  de 
ritalienne  qui  accueillait  encore  l'armée  française 
en  1859,  sur  les  terrasses  de  Gênes,  avec  le  long 
pezzotto  blanc?  Les  pays  turcs  et  arabes  sont 
demeurés  relativement  conservateurs,  ainsi  que 
l'Orient  européen. 

Les  ruines  elles-mêmes,  comme  Chateaubriand 
l'avait  déjà    noté%    changent   d'aspect   suivant   les 

1.  Petite  terrasse  surmontée  d'un  toit,  qui  domine  l'escalier 
extérieur.  (Du  latin  extera.) 

2.  Notamment  dans  la  Suisse  centrale  et  surtout  dans  le  haut 
Valais. 

3.  Génie  du  Christianisme ^  3«  partie,  liv.  V,  ch.  iv. 
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contrées  pour  un  même  type  architectural  :  comparez 
les  ruines  romaines  sèches  et  dorées  d'Italie  et  de 
Provence  —  rouillées  par  le  soleil,  dirait  Daudet  — 
aux  arènes  grises,  moussues  et  verdies  de  Senlis, 
aux  colonnes  de  Palmyre  qui  marient  leurs  fûts  à 
ceux  des  palmiers  et  que  disloquent  des  végétaux 
puissants.  Partout  la  nature,  suivant  des  types  diffé- 
rents, harmonise  le  cadre  et  unifie  les  formes*. 

1.  Voir  aussi  ci-dessous  p.  267. 


CHAPITRE  II 


LA    MER 


Malgré  leur  extrême  diversité,  les  paysages  pré- 
sentent quelques  catégories  spéciales  que  l'on  ren- 
contre, avec  des  variantes,  sous  tous  les  climats  et 
latitudes  :  les  trois  principales  sont  les  paysages 
marins,  montagnards,  forestiers,  chacun  avec  sa 
dominante  —  l'eau,  le  relief,  l'arbre,  —  chacun 
avec  ses  admirateurs  particuliers  et  souvent  exclu- 
sifs. 

C'est  ici  que  —  snobisme  à  part  —  la  différence  de 
tempéraments,  d'affinités  s'affirme  le  plus  irréduc- 
tible. L'éducation,  l'habitude,  les  conditions  du  pre- 
mier contact  peuvent  jouer  un  rôle,  mais  il  est 
secondaire.  L'atavisme  lui-même  n'est  pas  tout  :  si 
l'on  conçoit  fort  bien  que  les  Bretons  soient  épris  de 
la  mer  et  les  Savoyards  de  la  montagne,  on  s'explique 
plus  difficilement  la  prédilection  constante  de  tels 
Parisiens  pour  l'Océan,  de  tels  autres  pour  les  Alpes, 
et  la  présence  de  goûts  opposés  parmi  les  membres 
d'une  même  famille  à  la  suite  de  séjours  et  de 
voyages  dans  ces  diverses  contrées.  La  mise  en  con- 
tact provoque  généralement,  dès  le  début,  des  réac- 
tions qui  ne  trompent  pas  et  qui  se  démentent  rare- 
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ment.  L'opposition  est  surtout  nette  entre  la  mer  et 
la  montagne. 

Sous  cet  aspect,  le  sentiment  de  la  nature  s'indi- 
vidualise, et  revêt  des  formes  particulières. 


Les  côtes  de  France  offrent  deux  types  essentiels 
de  mers  et  de  paysages  marins  :  la  Manche  et  la 
Méditerranée,  entre  lesquelles  l'Océan  fait  transition, 
à  mesure  qu'on  descend  en  latitude,  en  se  rappro- 
chant toutefois  davantage  de  sa  voisine  du  nord. 

La  différence  s'avère  d'abord  par  le  climat,  le  ciel, 
le  coloris.  L'atmosphère  plus  brumeuse  de  la 
Manche,  accentuée  encore  dans  la  saison  hivernale, 
verdit  et  plombe  la  nuance  de  l'eau,  qui  étincelle  au 
contraire,  au  midi,  comme  une  vaste  coupe  de  tur- 
quoise ou  de  saphir  chatoyant.  La  couleur  s'avive 
également  sur  les  côtes  provençales  par  le  sol,  les 
maisons,  les  toits,  tandis  qu'au  bord  de  la  Manche, 
rochers,  landes,  falaises  grises,  où  la  verdure  elle- 
même  éteint  ses  tons,  portent  de  rares  demeures  aux 
chaumes  bruns  et  mousseux.  Le  contraste  est  encore 
plus  frappant  si  l'on  compare  la  Côte  d'Azur  ou  la 
Riviera  de  Gènes  au  littoral  breton  ou  picard,  car  le 
relief  des  montagnes  voisines,  piquetées  de  maisons 
et  riches  en  vergers  opulents  —  oliviers,  orangers, 
vignes  —  jusqu'au  bord  du  flot,  s'oppose  singulière- 
ment aux  lignes  monotones  des  rivages  dénudés, 
battus  par  les  vents,  que  fuit  Tarbre  comme  le  village. 

La  lame  de  la  Méditerranée  est  plus  courte  que 
celle  de  la  Manche  et  surtout  de  l'Océan  (qui  ne  prend 
d'ailleurs  toute  son  amplitude  qu'en  pleine  mer); 
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elle  donne  ainsi  l'impression  d'une  mer  plus  débon- 
naire. Mais  la  différence  essentielle  réside  dans  les 
marées.  La  Méditerranée,  éternellement  rivée  à  sa 
conque  toujours  pleine,  tantôt  lisse,  tantôt  sculptée 
par  le  vent,  est  plus  jolie  à  l'œil  et  ne  présente  pas 
Taspect  certainement  déplaisant  (surtout  à  première 
vue)  du  jusant  happé  par  l'horizon,  laissant  à  décou- 
vert le  fumier  malodorant  de  ses  algues  et  le  charnier 
de  ses  coquilles  vides,  de  ses  crustacés  éventrés. 
En  revanche,  l'Océan  et  la  Manche  offrent  le  spectacle 
incomparable  de  la  vie  marine,  dont  les  épaves,  char- 
riées sur  les  bords  par  les  majestueuses  allées  et 
venues  du  flot,  laissent  deviner  toute  la  profusion  des 
êtres  étranges  qui  grouillent  dans  ses  profondeurs. 
La  Méditerranée  est  plus  gaie,  la  Manche  plus 
triste.  Comparez  ces  deux  croquis,  rapides  et  péné- 
trants, de  M.  Paul  Bourget  et  de  Mistral  : 

Qu'elle  est  sinistre  et  froide  cette  mer  [de  Bretagne],  d'où 
monte  la  clameur  des  goélands  sortis  des  rochers,  et  inquiète, 
et  monotone,  et  voisine  du  ciel  dont  les  nuages  pèsent  sur  les 
houles,  éternellement!  Mais  à  de  certaines  heures  ces  nuages 
s'écartent,  l'azur  du  ciel  apparaît  :  non  pas  l'azur  presque 
d'un  noir  de  saphir  des  beaux  ciels  du  Midi;  c'est  un  bleu  déli- 
cat, où  semble  errer  encore  un  peu  du  frisson  glacé  des  longs 
hivers,  un  bleu  pâle  et  qui  teinte  la  mer  de  reflets  tendres, 
—  et  dans  la  rumeur  apaisée  des  vagues,  la  chanson  de  l'an- 
tique Sirène  se  fait  entendre,  encore  toute  pleine  des  men- 
songes de  l'espérance,  et  si  ravissante  qu'elle  ensorcelle  les 
cœurs  de  ceux  qui  l'ont  écoutée  et  qui  ne  l'oublieront  plus  *. 

Quel  contraste  avec  cette  vision  provençale  : 

La  mer  est  une  enchanteresse.  Depuis  que  j'ai  mis  le  pied 
sur  l'onde  souriante,  je  me  sens  envahir  d'un  bien-être  déli- 
cieux. Tout  fuit  :  la  rive,  les  malicieux  échos  de  la  terre,  les 

1.  Publié  par  E.Benner  dans  Le  livre  de  la  Patrie  (1883),  p.  254, 
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chagrins  et  les  deuils  de  la  vie.  Dans  l'ébloui ssement  de 
l'abîme  serein  je  me  délecte.  La  voile  blanche  coupe  le  sombre 
azur  du  ciel.  Le  clapotis  des  flots  lance  ses  jets  d'étincelles 
diamantines.  Moitié  nus,  les  rameurs  balancent  à  l'antique  le 
branle  de  leurs  corps  *. 

La  Méditerranée,  et  surtout  peut-être  l'Adriatique, 
connaît  aussi  des  gammes  fines  de  demi-teintes. 
Cet  aspect,  moins  vulgarisé,  n'est  pas  le  moins 
séduisant  : 

La  mer  avait  une  couleur  délicate,  entre  l'azur  et  le  vert,  et 
qui  peu  à  peu  inclinait  plus  vers  le  vert  ;  mais  le  ciel,  d'un  azur 
plombé  au  zénith,  et  çà  et  là  sillonné  de  nuages,  était  rosé 
dans  sa  courbe  vers  Ortone.  Cette  lueiu?  se  reflétait  sur  la 
ligne  extrême  de  l'eau,  paiement,  donnant  l'image  de  roses 
efl'euillées  qui  flotteraient.  Sur  le  fond  de  la  mer,  par  degrés 
harmonieux,  se  levaient  d'abord  les  deux  vastes  chênes  à  la 
chevelure  sombre  ;  ensuite  les  clairs  oliviers  ;  puis  les  figuiers 
au  feuillage  vigoureux,  aux  rameaux  violets.  La  lune,  orangée, 
énorme,  presque  pleine,  sortait  sur  l'anneau  de  l'horizon  2... 

Les  océans  polaires  ou  tropicaux  connaissent  bien 
d'autres  variantes  qui  nous  entraîneraient  trop  loin. 
Il  faut  surtout  mettre  en  valeur  la  différence  entre 
les  paysages  côtiers  et  les  spectacles  de  pleine  mer. 
C'est  généralement  du  rivage  que  nous  contemplons, 
que  nous  aimons  la  mer;  le  relief,  les  découpures, 
les  accidents  et  la  vie  du  littoral  nous  semblent  un 
élément  essentiel  du  tableau.  Les  grands  amoureux 
de  la  mer,  qui  cherchent  à  vivre  sa  vie,  à  la  pénétrer, 
à  s'isoler  sur  elle,  la  préfèrent  au  contraire  sans 
rive,  au  large,  sur  le  bateau  qui  flotte  entre  l'eau  et 
le  ciel.  Ces  paysages  du  large  sont  évidemment  tout 
autres  que  ceux  de  la  côte  :  comparons  aux  descrip- 

1.  La  Reine  Jeanne,  acte  IV,  scène  m. 

2.  Trionfo  délia  morte,  p.  248. 
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lions  précédentes  cette  page  de  M.  Pierre  Loti,  qui 
fait  mouvoir  devant  nos  yeux  la  vie  des  eaux  et  de 
l'atmosphère  marine  : 

Une  légère  brise  qui  s'était  levée,  piquante  à  respirer, 
commençait  à  marbrer  par  endroits  la  surface  des  eaux 
mortes  ;  elle  traçait  sur  le  luisant  miroir  des  dessins  d'un  bleu 
vert,  qui  s'allongeaient  en  traînées,  s'étendaient  comme  des 
éventails,  ou  se  ramifiaient  en  forme  de  madrépores;  cela  se 
faisait  très  vite  avec  un  bruissement,  c'était  comme  un  signe 
de  réveil  présageant  la  fin  de  cette  torpeur  immense.  Et  le 
ciel,  débarrassé  de  son  voile,  devenait  clair;  les  vapeurs, 
retombées  sur  l'horizon,  s'y  tassaient  en  amoncellements  de 
ouates  grises,  formant  comme  des  murailles  molles  autour  de 
la  mer.  Les  deux  glaces  sans  fin  entre  lesquelles  les  pêcheurs 
étaient  —  celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas  —  reprenaient  leur 
transparence  profonde  comme  si  l'on  eût  essuyé  les  buées  qui 
les  avaient  ternies*. 


Quelles  impressions  nous  donne  la  mer? 

Elle  produit  d'abord  sur  notre  organisme  des  réac- 
tions plus  vigoureuses  que  la  campagne.  L'air  salin, 
volontiers  venteux,  est  à  la  fois  tonique  et  calmant 
pour  la  majorité  des  individus  ;  les  sensations  de  bien- 
être  et  de  détente  sont  ici  accentuées.  Toutefois, 
sur  certains  tempéraments  nerveux,  et  spécialement 
neurasthéniques,  leffet  est  irritant  et  se  traduit  par- 
fois, à  l'extrême,  par  des  crises  de  mauvaise  humeur, 
voire  de  larmes. 

Les  données  visuelles  sont  très  caractéristiques. 
La  dominante  des  tons  oscille  du  bleu-vert  au  gris 
verdâtre  ou  plombé,  dans  une  gamme  essentiellement 
reposante.  On  peut  en  dire  autant  des  facteurs  audi- 

1.  Pécheur  d' Islande,  p.  72. 
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tifs  :  le  murmure  des  flots,  souvent  associé  au  bruit 
du  vent,  ignore  tout  élément  criard,  toute  note 
détachée  et  individualisée  qui  attire  l'attention;  c'est 
un  mélange  de  sons  fondus,  graves,  d'une  harmonie 
vague,  monotone,  comme  lointaine,  qui  berce  la 
rêverie  et  assoupit  l'esprit.  Les  sensations  olfactives 
et  gustatives  —  odeur  d'embrun  et  de  marée,  goût 
de  sel  —  sont  plutôt  agréables  par  association 
d'idées  que  par  impression  directe. 

La  mer  plaît  surtout  par  son  extrême  mobilité  — 
mobilité  des  teintes,  mobilité  de  l'eau.  Sa  couleur 
varie  suivant  l'état  du  ciel,  avec  lequel  elle  s'harmo- 
nise et  dont  elle  reflète  tous  les  changements;  sui- 
vant la  nature  vaseuse,  sableuse  ou  rocheuse  des 
fonds,  qu'elle  laboure  par  les  temps  de  houle,  dont 
elle  laisse  parfois  transparaître  le  relief  et  la  végéta- 
tion glauque  les  jours  de  bonasse;  suivant  l'apport 
des  eaux  côtières  qui,  par  exemple,  au  pied  des 
montagnes  méditerranéennes,  déversent  par  les  tor- 
rents, au  lendemain  d'une  pluie,  de  larges  traînées 
ocreuses  s'épandant  en  larges  cônes  opaques  sur  la 
nappe  cristalline  et  azurée. 

Le  mouvement  incessant  de  la  mer  est  le  caractère 
qui  s'oppose  le  plus  nettement  à  la  fixité  momentanée 
des  paysages  terrestres  et  à  l'immobilité  presque 
complète  des  lacs;  le  fleuve  lui-même  descend  sa 
pente  d'un  cours  régulier  et  monotone.  L'Océan,  au 
contraire,  presque  toujours  agité  sur  Jui-méme 
comme  en  un  spasme  perpétuel,  est  seul  à  offrir  le 
mécanisme  du  va-et-vient,  d'abord  par  la  vague  qui 
meurt  sur  le  rivage,  ensuite  par  le  flux  et  le  reflux. 

La  mobilité  s'accuse  enfin  par  les  brusques  chan- 
gements d'humeur,  les  réveils   soudains  et  violents 
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succédant  à  des  sommeils  trompeurs.  Le  spectacle 
des  tempêtes  *  est  magnifique  sur  les  côtes,  avec  la 
mer  moutonnant  au  large,  les  lames  crêtées  labou- 
rant de  vastes  champs  d'écume  entre  les  récifs,  et 
se  heurtant  aux  digues  ou  aux  rochers  pour  rebondir 
en  gerbes  prestigieuses  et  en  panaches  étincelants 
au  soleil  :  Biarritz  est  un  des  points  de  notre  littoral 
où  la  grande  houle  de  l'Océan  déchaîne  les  plus  sau- 
vages et  les  plus  belles  furies  des  flots.  En  pleine 
mer,  où  l'on  discerne  moins  les  ensembles,  l'aspect  est 
plus  effrayant  :  de  véritables  montagnes  d'eau  reculent 
et  soulèvent  les  navires  sur  leurs  cimes  pour  les 
lancer  ensuite  dans  la  profondeur  des  dépressions. 
On  a  publié  dernièrement^  l'instantané,  plus  expressif 
que  toute  description,  d'une  de  ces  formidables 
vagues,  photographiée  au  large  de  l'Atlantique. 

La  mobilité  donne  déjà  l'impression  de  la  vie.  Mais 
la  vie  apparente  de  la  mer  réside  surtout  dans  le 
mouvement  des  bateaux  sur  ses  ondes,  des  ports,  des 
pêcheurs,  voire  des  touristes  sur  ses  côtes;  —  la  vie 
intime  se  dérobe  dans  les  profondeurs  sous-marines 
et  ne  se  manifeste  aux  yeux  que  par  les  prises  des 
pécheurs,  et  plus  encore  par  la  flore  que  découvre  le 
reflux,  par  les  animaux  si  variés  qu'abandonne  ou 
que  surprend  le  retrait  rapide  des  eaux.  Fait  curieux  : 
ces  phénomènes  si  sensibles  à  la  foule  des  «  bai- 
gneurs »  qui  se  pressent  sur  les  plages  —  depuis  les 
tout  petits  qui  cherchent  les  coquillages  et  guettent 
la  crevette  dans  les  mares  —  ne  paraissent  guère 
avoir  frappé  les  écrivains  \ 

1.  Voir  des  descripitions  ci-dessous  p.  241. 

2.  L'Illustration. 

3.  Ci-dessous,  p.  242. 
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La  plus  forte  impression  subjective  que  donne  la 
mer,  et  qui  efface  toutes  les  autres,  c'est  celle  du 
danger.  D'abord  du  danger  couru  parle  prochain.  Sen- 
timent parfois  égoïste,  comme  le  témoigne  le  Suave 
mari  magno  de  Lucrèce  ;  plus  souvent  altruiste  lors- 
qu'il évoque  les  désastres  passés  et  les  drames  sans 
témoins  dont  le  secret  est  conservé  dans  cette  «  nuit 
de  l'abîme  »,  suivant  la  forte  expression  orientale  \ 

Qui  ne  sait  par  cœur  les  vers  tant  répétés  de  Hugo 
{Oceano  nox)  : 

O  flots  !  que  vous  savez  de  lugubres  histoires, 
Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux... 
...  Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées... 

C'est  enfin  la  notion  du  péril  qu'on  court  soi-même, 
lorsque  le  marin  ou  le  passager  est  battu  par  la  tem- 
pête sur  un  vieux  bateau  qui  tient  mal  la  mer.  Sen- 
sation devenue  plus  rare  à  l'heure  actuelle  où  les 
navires  sont  construits  pour  résister  aux  plus  gros 
temps,  et  où  les  catastrophes  sont  dues,  comme  sur 
terre,  à  des  faits  imprévus.  Elle  est  plus  précise  chez 
le  rameur  qui,  sur  la  frêle  périssoire,  lutte  à  force  de 
bras  contre  l'hostilité  des  lames. 


Si  à  la  détailler  la  mer  présente  le  spectacle  de 
l'agitation,  vue  de  loin  et  dans  son  ensemble  elle 
donne  au  contraire  l'impression  du  calme  et  de 
l'infini,  par  son  horizon  rectiligne  qui  parait  fuir  en 
un  lointain  extrême,    et  qui  est  souvent  fort  rap- 

1.  Michelet  Ta  reprise  dans  La  Mer,  où  il  a  exprimé  puissam- 
ment cette  idée  de  crainte. 
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proche  des  yeux.  C'est  cette  dernière  sensation  qui 
l'emporte  chez  la  grande  majorité  des  hommes,  et, 
somme  toute,  le  rythme  éternellement  monotone  de 
la  vague  et  du  flux  n'y  contredit  pas;  l'idée,  toujours 
présente,  obsédante  parfois,  des  périls  de  l'Océan, 
vient  encore  la  renforcer. 

Paix,  mélancolie,  tristesse  même,  telle  est  en 
moyenne  l'âme  du  paysage  marin.  L'immensité  hori- 
zontale^  sur  eau  comme  sur  terre  — plaine  ou  désert, 
liquide  ou  sableux  —  évoque  l'idée  de  rinfini,  étroite- 
ment associée  chez  Thomme  à  celle  de  sa  fragilité,  de 
sa  mort,  de  ses  aspirations  éternelles  vers  l'immorta- 
lité :  sentiment  souvent  confus,  voire  embryonnaire, 
mais  qui  se  dégage  tôt  ou  tard  de  la  contemplation  de 
la  mer.  Hors  des  rives  ensoleillées  du  Midi  (et  là  seu- 
lement où  le  paysage  terrestre  est  riant),  la  mer  n'est 
pas  gaie  :  témoins  les  figures  graves  des  marins  et  des 
pêcheurs.  Et  la  tristesse  qu'elle  inspire,  douce,  ex- 
quise même  chez  les  uns,  s'exaspère  et  s'aigrit  chez  les 
tempéraments  hostiles  dont  l'air  salin  irrite  les  nerfs. 

Ce  n'est  pas  la  joie  que  les  admirateurs  de  la  mer 
lui  demandent  :  les  paysages  les  plus  fascinants,  les 
plus  émouvants  ne  sont  point  ceux  qui  paraissent  nous 
sourire.  Ecoutons  M.  Pierre  Loti*  : 

Et  plus  elle  est  sombre,  la  mer,  plus  elle  est  morne,  au  déclin 
des  jours  brumeux,  sous  le  suaire  des  ciels  de  décembre,  —  plus 
s'accentuent  les  sentiments  de  paix  qu'elle  apporte,  les  sen- 
timents de  résignation  à  la  mort,  d'oubli  et  de  pardon  de  tout. 

Les  fervents  de  la  mer  l'aiment  non  seulement  pour 
elle-même,  indépendamment  du  cadre  des  rivages, 
mais,  lorsqu'ils  ne  peuvent  pas  quitter  le  littoral,  là 

1.  Préface  de  Iji  Mer  de  Michelet. 

DAUZAT  9 
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même,  peut-être  là  surtout,  où  elle  semble  laide  ou 
terne  au  profane,  le  long  des  plages  plates  et  mono- 
tones, près  des  landes  stériles,  sous  un  climat  hostile 
et  un  ciel  bas,  —  là  où  rien  ne  distrait  l'attention  qui 
se  concentre  exclusivement  sur  le  flot.  Plus  sensibles 
à  ses  colères  qu'à  ses  sourires,  ils  préfèrent  les 
sombres  fureurs  de  la  tempête  à  la  beauté  calme 
d'un  océan  radieux,  les  horizons  gris  et  glauques  de 
la  Manche  aux  séductions  de  la  Méditerranée  trop 
bleue,  trop  jolie,  trop  parée  et  qui,  malgré  ses  oura- 
gans tout  aussi  terribles,  conserve  toujours  un  peu 
à  leurs  yeux  l'apparence  d'un  grand  lac. 

En  généralisant  plus  encore,  on  constate  que  la 
plupart  des  passionnés  de  la  mer  —  du  moins  parmi 
les  esprits  d'élite  qui  ont  traduit  leurs  impressions 
—  sont  des  rêveurs  et  des  pes&imistes.  Rappellerons- 
nous  Gamoëns,  Chateaubriand,  M.  Pierre  Loti  et 
M.  Maurice  Barrés  «  première  manière  »  dans  ses> 
descriptions  de  Venise?  La  mer  n'a  inspiré  à  Vic- 
tor Hugo  que  des  pages  mélancoliques  ou  poignantes. 
Les  peintres  de  mer,  comme  M.  Gottet,  ont  une  pré- 
dilection pour  le  littoral  le  plus  morne  —  celui  de 
Bretagne —  et  ils  «  voient  triste  »  dans  l'exécution 
plus  encore  que  dans  le  sujet. 

Il  y  a  cependant  des  hommes  d'action  qui  aiment 
la  mer  pour  le  combat  qu'ils  soutiennent  contre  elle 
par  la  rame  sur  le  canot  où  à  la  nage  parle  muscle. 
Ceux-là,  comme  tous  les  lutteurs,  ne  peuvent  pas  être 
des  découragés  et  des  résignés.  Effectivement  M.  Jean 
Richepin  incarne  cette  tendance.  Mais  on  s'étonne 
qu'elle  n'ait  pas  trouvé  plus  d'interprètes  autorisés 
parmi  les  écrivains  et  les  peintres,  et  que  des  navi- 
gateurs comme  M.  Pierre  Loti  puissent  se  laisser 
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gagner  par  le  fatalisme  oriental.  On  peut  répondre 
qu'à  l'heure  actuelle  les  bâtiments  de  guerre  sont 
plus  souvent  à  l'ancre  qu'occupés  à  «  bourlinguer  »  ; 
mais  il  faut  surtout  considérer  qu'on  n'a  plus  guère 
la  sensation  de  lutte  personnelle  et  de  corps  à  corps, 
avec  des  ordres  brefs  et  des  manœuvres  intermit- 
tentes, sur  le  navire  moderne,  véritable  animal  de  bois 
et  d'acier  organisé  pour  se  défendre  lui-même  contre 
la  furie  des  flots. 


Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  les  perspec- 
tives marines  aux  autres  paysages  d'eau  :  lacs,  étangs, 
rivières  et  ruisseaux.  Une  différence  est  commune 
à  ces   derniers  paysages  :    ceux-ci    présentent   en 
général  un  horizon  fermé  :  au  bord  de  grands  lacs  seu- 
lement et  de  fleuves  gigantesques  comme  l'Amazone 
on  n'aperçoit  pas  l'autre  rive.  Mais  surtout  l'eau  douce 
change  complètement  le  décor:  elle  appelle  près  d'elle 
la   végétation  et  l'arbre,    que    l'air   marin    éloigne 
presque  toujours  du  littoral.  La  douceur  du  paysage 
s'affirme  donc  ici  dans  la  verdure  comme  dans  Fair, 
par  opposition  avec  la  sévérité  grandiose  de  la  mer. 
On  trouve,  il  est  vrai,  des  transitions  entre  l'océan 
et  le  lac  qpi  peut  avoir,  lui  aussi,  des  rives  plates  ou 
montagneuses,  et  qui  rappelle  souvent  les  aspects 
découpés  du  littoral  marin.  N'y  a-t-il  pas  une  ressem- 
blance  frappante,    par  exemple,    entre  le  golfe    de 
Pasajes  ou  la  rade  de  Villefranche  et  tel  lac  alpestre 
comme  celui  de  Lugano  ou  de  Gôme?  La  vague  elle- 
même,  avec  sa  régularité,  se  retrouve,  bien  qu'affai- 
blie, sur  les  bords  du  lac  de  Garde  —  pour  ne  pas 
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quitter  l'Europe  —  où  les  digues  construites  pour 
abriter  les  ports  de  pêche  achèvent  de  donner  l'illu- 
sion d'une  petite  mer.  Et  l'étang,  avec  ses  roseaux, 
n'est-il  pas  apparenté  à  la  lagune  dormante  ? 

Le  paysage  de  rivière  est  au  contraire  foncière- 
ment différent  du  paysage  marin  :  mais  la  régularité 
du  courant  —  qui  a  été  considéré  souvent  comme  le 
symbole  de  la  vie  qui  passe  — n'est  pas  sans  analogie 
avec  la  régularité  de  la  vague.  On  sait  quelle  place 
tient  dans  la  peinture  la  rivière  et  son  diminutif  le 
ruisseau;  l'impression   change,    à   mesure  que   les 
rives  se  resserrent  ou  que  le  courant  se  ralentit  :  de 
la  force  à  la  grâce.  Large,  le  cours  d'eau  est  animé 
parle  mouvement  des  bateaux;  étroit,  il  fait  glisser 
le    canot   du   pêcheur  et  pénètre   la    campagne,   la 
montagne  ou  la  forêt  en  les  égayant  —  riant,  tor- 
rentueux ou  discret  —  de  son  ruban  clair  et  mobile, 
à  la  couleur  si  variée,  verte  comme  l'Aar  ou  le  Rhin, 
bleue  comme  le  Danube,  limoneuse  comme  la  Ga- 
ronne, métallique  comme  le  Rhône,  reflet  du  ciel 
comme  la  Seine  ou  la  Loire,  —  ici  s'écaillant  en  lames 
courtes  entre  des  berges  escarpées,  là  s'étalant  com- 
plaisamment  le  long  des  saulaies  et  autour  des  bancs 
de  sable  rose,  offrant  ailleurs  le  miroir  plombé  et 
sans  ride  de  l'Eure  ou  de  ses  sœurs  normandes  sur 
laquelle  les  peupliers  se  penchent  et  s'effeuillent  à 
l'arrière-saison.  11  faut  dire  aussi  la  variété  des  ponts 
qui  complètent  si  heureusement  le  décor,  de  la  frêle 
passerelle  de  bois  à  la  rangée  d'arches  massives  re- 
flétées par  le  fleuve,  depuis  le  vieux  dos  d'âne  go- 
thique qui  enjambe  le  courant,  très  haut,  d'un'seul 
bond,  jusqu'au  pont  suspendu  dont  les  longs  bras 
tendent  le  rigide  hamac  au-dessus  de  la  rivière. 


CHAPITRE    III 

LA     MONTAGNE 

On  peut  goûter  à  la  fois  la  mer  et  la  montagne  :  on 
ne  les  aime  pas  Tune  et  l'autre  d'un  égal  amour.  Ces 
deux  formes  du  sentiment  de  la  nature,  à  partir  d'un 
certain  degré,  s'excluent  presque  fatalement.  On  ne 
peut  concevoir  en  effet  un  contraste  plus  absolu 
entre  les  deux  catégories  de  paysages. 

La  montagne  est  plus  complexe  que  la  mer,  plus 
longue  à  pénétrer  et  à  sentir.  Suivant  les  régions,  les 
vallées,  les  altitudes,  sa  diversité  est  sensiblement 
supérieure.  Dans  nos  contrées,  le  type  le  plus  com- 
plet nous  est  fourni  par  les  Alpes,  qui  présentent,  à 
une  seule  exception  près*,  tous  les  aspects  de  la 
montagne  :  les  Pyrénées  elles-mêmes  manquent  de 
grands  lacs,  de  glaciers  encaissés  (ou  à  couloirs)  et 
ne  drapent  pas  leurs  fronts  dans  d'immenses  suaires 
neigeux. 

La  montagne,  en  raison  de  l'altitude,  a  deux  zones 
principales,  auxquelles  correspondent  deux  séries  de 
paysages  foncièrement  différents  :  ^elle  de  la  végéta- 
tion et  des  habitations,  celle  des  rochers  arides  et 
des  neiges   éternelles,  —  entre   lesquelles  les   al- 

1.  Les  volcans  (voir  plus  loin.) 
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pages,  aux  limites  incertaines,    forment  transition. 

La  zone  inférieure,  à  laquelle  s'arrêtent  la  plupart 
des  touristes,  fut  la  seule  connue  jusqu'à  la  fin  du 
xviii*^  siècle,  si  l'on  excepte  les  pâtres  et  les 
chercheurs  de  cristaux.  C'est  elle  qu'a  célébrée 
Rousseau.  Elle  offre  les  paysages  verts,  souvent 
grandioses,  toujours  reposants,  de  ses  vallées  aux 
creux  desquelles  se  blottissent  les  villages  entre  les 
prairies,  et  dont  les  flancs  sont  feutrés  de  forêts  ou 
hérissés  de  rocs  :  vallées  infiniment  variées  par 
Torientation,  la  pente,  la  largeur,  la  perspective. 
Çà  et  là  un  torrent  s'écroule  en  cascade,  une  faille 
rocheuse  s'étrangle  en  une  gorge  sombre  et  humide, 
l'extrémité  d'un  glacier  haut  perché  s'éboule  en  une 
cascade  figée  de  blocs  verdâtres.  Au  débouché  vers 
la  plaine,  de  grands  lacs  découpent  à  l'emporte- 
pièce  leurs  rives  capricieuses  et  affleurent  de  leurs 
nappes  vertes  ou  bleues  le  pied,  souvent  abrupt,  des 
montagnes. 

De  là,  par  échappées,  on  aperçoit  quelques  cimes 
neigeuses  ou  quelques  pics  aigus  de  la  zone  supé- 
rieure, mais  seulement  comme  un  fond  de  tableau 
qui  ajoute  à  la  majesté  et  à  la  beauté  du  décor.  Et 
cette  impression  persiste  même  lorsqu'on  croit  voir 
de  près  ce  monde  glaciaire,  qui  est  en  réalité  fort 
loin  et  qui  donne  —  on  en  jugera  bientôt  —  une 
tout  autre  impression  lorsqu'on  est  au  milieu  de  lui. 
Voici,  par  exemple,  une  description  —  à  distance  et 
d'en  bas  —  du  Mont  Blanc,  burinée  avec  précision 
par  Théophile  Gautier  {Les  Vacances  du  lundi)  : 

Pendant  la  nuit,  le  Mont  Blanc  avait  rejeté  la  draperie  de 
nuages  qui  le  cachait,  et  apparaissait  dans  sa  sublime  nudité. 
Pas  un  flocon  de  vapeur  ne  rampait  sur  ses  flancs  abrupts,  et 
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ses  fines  arêtes  blanches  se  déeoupaient  en  dents  de  scie  sur 
un  fond  d'azur  d'une  pureté  admirable.  Il  avait  à  cette  heure 
l'aspect  d'un  prodigieux  bloc  de  marbre  de  Carrare,  tant  la 
neige  était  d'un  blanc  solide  et  mat  :  les  stries  des  coulées  et 
des  ravins  semblaient  les  traces  d'un  ciseau  qui  aurait 
attaqué  l'énorme  masse  pour  en  faire  sortir  une  statue  colos- 
sale... Une  divine  beauté  revêtait  ces  formes  harmonieuses  et 
nobles... 

...  Quoique  le  Mont  Blanc  fût  à  plusieurs  lieues  de  distance, 
il  semblait  qu'on  n'avait  qu'à  étendre  la  main  pour  le  tou- 
cher;... on  eût  sauté  de  la  terrasse  sur  cette  nappe  blanchâtre 
immaculée. . . 

Les  alpages,  qui  commencent  où  s'arrêtent  les 
forêts,  ont  une  limite  supérieure  indécise,  suivant 
la  saison  ou  la  chaleur  de  l'été  qui  fait  plus  ou  moins 
reculer  la  neige.  L'arbre  a  disparu,  mais  le  gazon 
reste  ;  il  se  diapré  même  des  fleurs  les  plus  ra- 
dieuses, parla  vivacité  et  la  variété  du  coloris,  qu'offre 
la  nature  sauvage.  La  vie  est  représentée  encore  par 
les  troupeaux  lents  de  vaches  et  de  bœufs.  De  petits 
lacs  blafards  dorment  très  haut  dans  les  fossettes  de 
plateaux  âpres;  par  endroits,  dans  une  trouée  béante, 
apparaît  la  coulée  inférieure  d'un  glacier,  rugueuse 
de  boue  et  striée  de  crevasses  vertes.  Le  désert  des 
cimes  approche. 

Saussure,  dans  les  Alpes,  Ramond,  dans  les  Pyré- 
nées, sont  les  premiers  intellectuels  qui  ont  pénétré 
le  monde  de  la  haute  montagne.  Car  c'est  bien  d'un 
autre  monde  qu'il  s'agit.  Dès  qu'on  a  quitté  la  der- 
nière herbe  pour  aborder  les  neiges  éternelles 
trouées  de  dents  rocheuses,  la  montagne  apparaît 
sauvage,  farouche,  hostile,  —  terriblemenf  belle. 
Danger  presque  continu  pour  l'homme,  solitude  et 
silence  complets,  à  part  les  chutes  espacées  de  pierres 
ou  de  neige,  —  à  part  les  cris  aigres  de  quelques 
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choucas  aux  ailes  d'acier,  ou  la  fuite  lointaine  d'un 
chamois.  Le  coloris  change  complètement  :  teintes 
métalliques  des  nuages,  du  gris  fer  à  l'ocre  cuivreux, 
ombres  violacées  ou  verdâtres  de  la  neige,  tons 
étranges  du  ciel  surtout  le  soir  et  le  matin.  Les  règles 
admises  par  les  peintres  pour  la  lumière  et  la  per- 
spective sont  complètement  bouleversées  :  la  partie 
la  plus  lumineuse  du  tableau  n'est  plus  le  ciel,  mais 
le  sol  ;  sur  les  hauts  sommets,  les  montagnes  sont 
projetées  au-dessous  de  l'observateur,  les  reliefs 
s'aplatissent  et  se  confondent,  l'horizon  est  fort  au- 
dessous  du  pian  visuel.  Autant  d'aspects  insolites 
qui  déconcertent  l'œil  et  qui,  joints  à  la  rapidité, 
parfois  instantanée,  des  changements  atmosphériques, 
donnent  aux  paysages  de  la  haute  montagne  leur 
caractère  fantastique  et  terrifiant. 

Ces  impressions  ont  été  en  général  imparfaitement 
traduites  :  je  dirai  bientôt  *  pourquoi  la  peinture 
rencontrait  ici  des  difficultés  spéciales  d'interpréta- 
tion en  dehors  des  conditions  matérielles;  les  grim- 
peurs, de  leur  côté,  sont  des  hommes  d'action  qui 
répugnent  aux  descriptions  et  dont  les  récits  sont 
secs  et  monotones.  Parmi  eux,  les  écrivains  sont 
rares;  il  s'en  trouve  pourtant  qui  ont  su  rendre,  avec 
l'exactitude  du  souvenir  et  le  relief  du  style,  les 
sensations  de  l'alpiniste  sur  les  cimes  (il  ne  faut 
jamais  perdre  de  vue,  en  effet,  que  ces  spectacles  ne 
sont  perçus  que  dans  l'effort)  : 

Une  grimpée  acrobatique...  des  pierres  qui  cèdent  sous  les 
talons,  les  cheminées  étroites  que  l'on  monte  avec  les  reins  et 
les  genoux,  ime  seconde  crête  si  frêle  qu'elle   semble  sus- 

1.  Ci-dessous,  p.  151. 
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pendue,  le  rocher  raide,  enduit  d'un  verglas  qu'il  faut  briser, 
et  puis  le  sommet  tors  dressé  vers  l'azur  en  pointe  de  vrille... 
A  perte  de  vue,  sous  les  dernières  brumes  flottantes,  la  forêt 
des  cimes  s'étalait.  Les  torrents  verticaux  sous  la  lumière 
semblaient  des  lames  de  glaive,  et  les  avalanches  bourdon- 
nantes rejaillisaient  en  une  fine  poussière  de  cristal.  Là-bas, 
mie  ombre  d'enfer,  vers  le  Tessin,  portait  l'orage  ^ 

Qu'on  rapproche  ce  petit  croquis  de  la  page  de 
Théophile  Gautier  citée  plus  haut,  et  l'on  saisira  la 
différence  radicale  des  impressions,  suivant  que  le 
spectacle  des  hautes  cimes  est  vu  de  loin  ou  de 
près. 


La  montagne  ne  varie  pas  seulement  en  raison  de 
l'altitude,  mais  encore  selon  l'exposition  et  la  région. 
Dans  les  Alpes,  par  exemple,  les  types  opposés  les 
plus  caractéristiques  —  et  ceci  s'applique  surtout  à 
la  zone  inférieure,  —  peuvent  être  pris  en  Suisse 
(spécialement  dans  l'Oberland  bernois)  et  en  Italie 
dans  la  haute  Lombardie  ou  le  haut  Piémont.  Là, 
c'est  la  fraîcheur  du  paysage  romantique,  Tapothéose 
du  vert  et  le  triomphe  de  l'eau  :  prairies  opulentes 
au  vert  criard  rehaussé  en  jaune,  sapinières  foncées, 
lacs  vert  de  bouteille  parfois  irisé  de  bleu,  cascades 
des  glaciers  vert  de  marbre;  partout  des  torrents 
qui  bondissent  et  poudroient.  L'Alpe  italienne  est 
plus  classique,  avec  les  perspectives  plus  larges, 
les  lignes  pures  et  majestueuses  de  ses  sommets 
onduleux,  les  tons  plus  chauds  et  plus  fins  :  ciel  plus 
coloré,  aux  horizons  de  pervenche,  teintes  mauves  des 

1.  Georges  Casella,  Le  Vertige  des  cimes ^  p.  37-8. 


I06  LE    SENTIMENT    DE    LA    NATURE 

lointains,  tons  sobres  de  la  végétation  où  dominent 
le  mélèze  à  la  chevelure  délicate  et  claire,  le  châ- 
taignier sombre  et  puissant,  les  fourrés  et  taillis 
qui  capitonnent  les  préalpes.  Le  contraste  est 
accentué  encore  par  le  caractère  des  villages. 

Les  Alpes  françaises  et  autrichiennes  forment 
transition  entre  ces  deux  types  extrêmes.  Le  Tyrol 
possède  les  paysages  rocheux  les  plus  frappants, 
surtout  par  le  coloris,  avec  ses  célèbres  dolomites. 

Les  Pyrénées  se  distinguent  par  la  lumière  et  la 
clarté  de  leur  ciel,  la  limpidité  de  leurs  gaves,  la 
nuance  douce  et  sombre  de  leurs  prairies.  Tel  paysage 
méridional,  comme  celui  du  lac  d'Orrédon,  dont 
le  bleu  violent  flamboie  sons  le  soleil  de  midi  au 
creux  des  pinèdes  chaudes,  n'a  pas  son  équivalent 
dans  les  Alpes.  Les  massifs  de  la  Maladetta  et  du 
Marboré,  aux  glaciers  suspendus,  donnent  des  spec- 
tacles saisissants  de  haute  montagne,  tandis  que  le 
versant  espagnol  offre  des  aspects  remarquables  de 
solitudes  rocheuses. 

Une  physionomie  particulière  résulte  du  voisi- 
nage de  la  mer  et  de  la  montagne,  par  exemple  dans 
la  région  niçoise. 

Un  type  de  montagne  bien  individualisé  est  le 
volcan.  Inutile  d'insister  sur  les  sentiments  de 
crainte  qu'il  inspire,  même  lorsqu'il  est  tapi  au  fond 
de  l'horizon  avec  un  léger  panache  de  fumée,  comme 
le  Vésuve  vu  de  Sorrente.  On  a  décrit  maintes  fois 
la  physionomie  des  cratères  et  des  coulées  de  laves. 
Mais  il  faut  signaler  le  contraste  entre  l'aridité  du 
cône  de  cendre  et  la  fertilité  des  campagnes  envi- 
ronnantes, et  la  senteur  insoupçonnée  que  l'on 
trouve,  au  retour,  à  la  végétation. 
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En  France,  après  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  les 
chaînes  de  l'Auvergne  et  du  Velay,  et  spécialement 
les  massifs  du  Mont  Dore  et  des  puys,  sont  de  beau- 
coup les  plus  remarquables,  surtout  par  les  phéno- 
mènes anciens  qu'ils  évoquent.  Alpes  et  Pyrénées 
sont  les  montagnes  du  présent;  on  y  saisit  sur  le  vif 
le  jeu  des  forces  naturelles  qui  modifient  le  relief  : 
glaciers  qui  rongent  les  vallées,  torrents  qui  scient 
les  gorges,  avalanches,  éboulements,  névés.  En 
Auvergne,  au  contraire,  la  grande  activité  géologique 
est  terminée  :  mais  Taspect  des  larges  couloirs  aux 
flancs  parsemés  de  pierres  de  moraines,  des  calottes 
basaltiques  qui  couronnent  les  plateaux  et  les 
pitons  et  se  sont  fendillées  en  «  orgues  »,  des 
cratères  éteints  à  la  cuvette  pacifique  tapissée 
d'herbe  et  de  mousse,  suffisent  pour  éveiller  l'image 
des  fleuves  de  glace  qui  ont  tranché  la  nappe  des 
anciennes  coulées,  et  des  montagnes  de  feu  dont 
les  brasiers  échelonnaient  leurs  incendies  sur  l'ho- 
rizon. 

Le  Jura*  est  remarquable  par  ses  plissements  lon- 
gitudinaux et  ses  cluses  transversales  :  chaînes  sans 
pics,  à  la  ligne  de  crête  à  peine  renflée  par  place  et 
voisine  de  l'horizontale,  vastes  pâturages  coupés 
de  forêts.  C'est  la  forêt  qui  domine  dans  le  paysage 
des  Vosges  et  des  massifs  allemands  :  les  futaies 
de  hêtres  et  de  sapins  y  sont  incomparables.  A  l'op- 
posé, les  sierras  espagnoles  présentent  au  con- 
traire le  spécimen  de  la  montagne  sèche,  brûlée, 
dénudée. 


1.  Ruskin  a  dégagé  ses  caractères,  avec  un  enthousiasme  un  peu 
excessif,  dans  Les  sept  lampes  de  l'Architecture. 
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On  conçoit  à  quel  point  varient  les  impressions 
d'après  le  type  de  montagne  observé.  Cependant 
quelques  sensations  maîtresses  se  retrouvent  par- 
tout. 

JLi'altitude  produit  d'abord  une  réaction  physique 
qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  l'air  marin  : 
mais  elle  est  moins  immédiate,  moins  tonique  peut- 
être,  moins  excitante  aussi.  Le  neurasthénique  irrité 
à  la  mer  se  calme  à  la  montagne. 

La  sensation  visuelle  la  plus  caractérisée  est  le 
rapprochement  apparent  des  lointains*.  L'habitant  de 
la  plaine  qui  vient  pour  la  première  fois  dans  la  mon- 
tagne commet  invinciblement,  même  prévenu,  les 
erreurs  les  plus  grossières  de  perspective  en  pro- 
jetant les  lointains,  à  cause  de  leur  netteté,  sur  des 
plans  trop  voisins  de  l'œil.  Il  en  résulte  d'abord  une 
gêne,  parfois  une  oppression,  comme  si  les  sommets 
obstruaient  l'air  libre  ou  menaçaient  de  s'écrouler  : 
on  ne  se  rend  pas  compte  que  telle  cime  qui  semble 
boucher  l'horizon  et  qui  est  à  quinze  ou  vingt 
kilomètres  à  vol  d'oiseau,  agrandit  au  contraire  sin- 
gulièrement le  champ  visuel,  puisque  dans  la  plaine 
on  ne  voit  guère  à  plus  d'une  lieue  à  la  ronde. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  les  novices  —  et  on  ne 
saurait  en  excepter  le  Chateaubriand  du  Voyage 
au  Mont  Blanc  —  n'apprécient  pas  la  majesté  de 
ces  paysages.  Invinciblement  les  montagnes  les  plus 
proches  paraissent  les  plus  élevées.  Il  faut  une  édu- 

1.  Ceci  a  déjà  été  noté  par  Rousseau  {La  Nouvelle  Héloïse,  par- 
tie I,  lettre  23). 
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cation  de  l'œil  pour  évaluer  les  dimensions  et  les 
distances*  :  mieux  qu'à  l'aide  du  raisonnement,  elle 
ne  se  fera  qu'avec  quelques  ascensions,  nécessaires 
pour  détruire  les  illusions  de  la  perspective  sur 
notre  rétine.  On  sentira  alors,  mais  alors  seulement, 
la  prodigieuse  grandeur  de  la  nature  pyrénéenne  ou 
alpestre. 

Les  sensations  auditives  sont  assez  complexes.  La 
montagne  donne  une  impression  de  silence  relatif, 
troublé  seulement  par  des  murmures  en  dehors  des 
accidents  et  des  orages,  —  silence  qui  devient  plus 
complet  et  plus  impressionnant  à  mesure  qu'on 
approche  des  hautes  cimes.  Les  odeurs  sont  d'abord 
celles  de  la  forêt  et  de  la  lande;  elles  font  place  peu 
à  peu,  avec  l'altitude,  à  une  sensation  très  spéciale 
dont  j'ai  déjà  parlé  *. 

On  oppose  parfois  la  mobilité  de  la  mer  à  l'immo- 
bilité de  la  montagne.  C'est  approximativement  exact 
pour  les  formes  :  le  relief  ne  se  modifie  pas  sensi- 
blement à  l'œil,  encore  que  l'écoulement  des  torrents, 
des  neiges  et  des  glaciers,  sans  compter  les  ava- 
lanches, les  éboulements  et  les  chutes  de  pierres, 
apportent  à  chaque  instant  le  mouvement  dans  le 
paysage.  Mais  si  l'on  songe  à  la  couleur,  la  variété  de 
la  montagne,  sur  un  point  donné,  est  bien  plus 
grande  que  celle  de  la  mer;  loin  d'être  immuable, 
l'aspect  change  à  l'infini  suivantl'heuredu  jouret  les 
jeux  de  la  lumière,  suivant  le  temps,  suivant  la  saison, 

1.  Il  en  est  de  même  pour  l'infini  marin,  bien  que  Téducation  de 
l'œil  soit  ici  plus  rapide.  Vu  du  bord  du  rivage,  l'horizon  marin 
est  très  borné  :  on  n'a,  au  début,  la  sensation  d'immensité  qu'en 
s'élevant,  ou  en  allant  en  pleine  mer. 

2.  P.  35-37. 
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qui  la  drape  tour  à  tour  de  brouillard  et  de  lumière, 
de  neige,  de  verdure  et  de  fleurs  :  du  bourgeonnement 
des  premières  pousses  à  l'éclat  cuivreux  des  feuilles 
automnales,  sans  cesse  sa  parure  se  renouvelle  pour 
la  joie  des  yeux,  La  vie  est  plus  apparente,  sinon  plu» 
intense,  que  dans  le  paysage  marin,  aux  altitudes 
inférieures  et  moyennes,  pour  disparaître  dans  la 
zone  supérieure.  Enfin  ce  n'est  qu'en  montagne  qu'on 
peut  apprécier  les  nuages  dans  leurs  formes,  leurs 
mouvements,  leurs  couches  superposées,  les  courants 
qui  les  entraînent  et  les  accrochent  aux  cimes  ou  les 
brisent  sur  les  pentes  d'où  ils  remontent  en  colonnes 
de  fumée. 


Voici  peut-être  la  différence  la  plus  profonde  entre 
la  mer  et  la  montagne.  La  mer,  on  la  contemple 
généralement  en  rêveur  inactif,  assis  sur  la  côte  ou 
balancé  sur  une  embarcation;  où  qu'on  soit,  il 
semble  qu'on  la  possède  toute;  elle  conseille  le  repos 
et  l'immobilité.  La  montagne,  il  faut  aller  à  elle  avec 
fatigue;  elle  vous  attire  en  vous  inspirant  le  désir 
d'avancer  toujours  plus  haut  et  plus  loin,  de  voir 
ailleurs,  car  jamais  elle  n'est  semblable  à  elle-même. 
Cet  attrait  des  cimes,  qui  devient  volontiers  de  la 
fascination  et  parfois  du  vertige,  semble  bien  un  sen- 
timent moderne.  Écoutons  la  voix  que  l'homme  prête 
à  la  montagne,  dans  cette  prosopopée  éloquente  de 
M.  Henri  Lavedan  : 

—  Viens,  lance-toi,  prends  mes  petits  sentiers  étroits  et  diffi- 
ciles, et  bordés,  comme  tout  bon  chemin  qui  mène  au  ciel,  de 
dangers  et  deprécipices...  Viens...,  je  suis  conseillère  d'audace 
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et  je  fais  pousser  les  ailes.  Je  tue,  mais  j'immortalise.  Abolis 
le  Simplon  et  tu  n'as  plus  Chavez.  Le  Saint-Bernard  n'a 
existé  que  pour  faire  signe  à  Bonaparte. 

...  Tu  me  verras  ditférente  et  pareille,  bleue,  noire  et  rose, 
et  blanche  et  mauve,  cruelle  et  dure  comme  une  dent,  hou- 
leuse comme  ime  vague,  ondoyante  comme  une  crinière... 

Et  je  te  ferai  visiter  des  paysages  de  lune,  de  profonds 
limbes,  des  pôles  non  découverts,  et  je  t'envahirai  d'une  ter- 
reur sacrée,  inconnue,  je  te  ravagerai  de  spendides  effrois,  je 
t' apparaîtrai  fatidique,  pareille  aux  Pyramides  de  l'humanité, 
sinistre  et  lamentable  par  certaines  ténèbres,  comme  l'image 
même  du  Golgotha  ! 

...  Tu  sauras  aussi  toutes  les  ivresses  de  ma  solitude,  et, 
après  les  joies  austères  de  mon  silence,  les  nobles  charmes  de 
mes  bruits  :  ceux  que  font  la  hache  du  bûcheron  et  la  son- 
nette du  troupeau,  le  cri  de  l'aigle  et  le  râle  du  torrent,  la 
corne  du  pasteur,  la  cloche  fêlée  de  l'hospice  et  le  roulement 
des  avalanches  ^ 

Pour  comprendre,  sentir  et  aimer  la  montagne,  il 
faut  être  ou  avoir  été  bon  marcheur.  On  ne  grimpe 
pas  sur  une  cime  uniquement  ni  même  principalement 
pour  jouir  du  panorama  du  sommet  :  celui-ci  n'est 
qu'un  but,  souvent  accessoire;  le  plaisir  réside  avant 
tout  dans  l'ascension  elle-même,  dans  ses  incidents, 
dans  les  sensations  multiples  qu'elle  procure. 

Si  l'on  se  rendait  un  compte  exact  —  écrit  un  alpiniste  ^  — 
de  la  difficulté  de  certaines  ascensions,  si  l'on  connaissait  les 
menaces  de  l'orage,  des  abîmes  qui  se  creusent  et  des  pierres 
qui  tombent  en  sifflant,  on  ne  pourrait  imaginer  que  c'est 
pour  chercher  cela  que  les  ce  grimpeurs  »  quittent  les  villes... 
Ils  obéissent  à  l'attraction  extraordinaire,  irrésistible  et 
presque  douloureuse,  de  l'océan  des  neiges...  Pour  moi,  je 
n'ai  jamais  vu  un  et  homme  d'action  »  y  échapper. 

Et  voilà  précisément  la  philosophie  profonde  de  la 
montagne.  Laissons  les  ironistes  se  livrer  à  des  plai- 

1.  La  montagne  (Annales  politiques  et  littéraires,  l'r  sept.  1912), 

2.  Georges  Gasella,  Le  Vertige  des  cimes,  Préface,  p.  6-7  et  5. 


112  LE    SENTIMENT    DE    LA    NATURE 

santeries  faciles,  rebattues  et  macabres,  sur  la  «  Iblie 
des  grimpeurs  »  qu'ils  ne  comprennent  pas  et  sur 
«  l'inutile  sacrifice  »  des  vies  humaines.  La  montaerne 
est  une  grande  école  d'énergie,  de  persévérance,  de 
sang-froid.  Elle  vérifie  le  vieil  aphorisme  d'après 
lequel  le  plaisir  estle  résultat  de  l'effort  normalement 
accompli. Elle  apprend  à  regarderie  danger  en  face,  à 
le  mesurer,  à  le  conjurer  comme  à  le  prévoir;  elle 
enseigne  l'utilité  de  la  fatigue,  qu'il  ne  faut  pas  fuir, 
mais  braver  et  dompter.  —  Pour  la  conquérir,  il  faut  de 
la  ténacité  et  de  la  méthode,  comme  pour  arriver  à 
un  résultat  quelconque  dans  la  vie.  Développons  le 
sentiment  de  la  montagne,  disait  Michelet,  pour 
apprendre  à  notre  siècle,  pauvre  en  énergie,  à  remon- 
ter. 

Beaucoup  estiment  que  l'alpinisme  est  le  plus  intel- 
lectuel de  tous  les  sports.  C'est  incontestablement  à 
la  fois  le  plus  réaliste  et  le  plus  idéaliste  : 

C'est  le  rappel  incessant  de  la  réalité.  Pas  de  rêverie  avant 
d'avoir  les  pieds  fixés.  Et  lorsqu'on  a  les  pieds  fixés,  il  faut 
alors  accoutumer  ses  yeux  à  regarder  sans  peur  au-dessous 
de  soi,  à  écarter  le  vertige.  Ainsi,  lorsque  nous  connaissons 
la  vie,  devons-nous  contempler  face  à  face  les  quelques  senti- 
ments essentiels  qui  la  composent  * . 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  tous  les  fervents 
de  la  montagne  sont  des  optimistes  et  souvent  des 
<(  professeurs  d'énergie  »,  —  alpinistes  à  part. 
Quelques  noms  d'écrivains  suffisent  :  Goethe,  Rous- 
seau, TœpfTer,  Lamartine,  Michelet,  Edouard  Rod, 
Nietzsche  surtout  (qui  s'était  fixé  dans  l'Eugadine). 
En  face  des  cimes  qu'il  peut  dompter,  Fhomme  se 

1.  Henry  Bordeaux,  Paysages  romanesques,  p.  171. 
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sent  moins  impuissant  que  devant  l'immensité  des 
vagues  :  nulle  part  il  n'a  mieux  conscience  de  la  supé- 
riorité du  «  roseau  pensant  »  sur  les  forces  brutales 
de  la  nature  ;  nulle  part  aussi  —  a  dit  Michelet  ^  — 
«  on  ne  sent  mieux  les  libertés  de  l'âme.  » 


La  montagne  procure  et  a  procuré  surtout  bien 
d'autres  sensations,  souvent  fort  difFérentes.  Les  an- 
ciens la  trouvaient  horrible  et  grelottaient  de  loin  en 
apercevant  les  pics  neigeux.  C'est  l'opinion  qui  a 
prévalu  généralement  jusqu'au  xviii®  siècle.  Il  est 
curieux  de  reproduire  la  description  que  faisait, 
encore  en  1760,  G.-S.  Grùner  ^  de  la  vallée  de  Grin- 
delwald  considérée  aujourd'hui  comme  un  paysage 
sans  doute  grandiose,  mais  plutôt  riant  à  côté  des 
aspects  farouches  des  hautes  cimes.  Tout  autre  était 
alors  l'impression  de  l'écrivain  : 

C'est,  à  vrai  dire,  la  contrée  la  plus  terrible  et  la  plus 
affreuse  de  notre  continent  :  ni  hommes  ni  bêtes  n'auront 
jamais  osé  s'y  aventurer  et  n'y  pénétreront  jamais;  de  gros 
et  terribles  blocs  de  glace  y  sont  entassés  les  uns  sur  les 
autres  ;  un  froid  insupportable  y  règne  continuellement  et  le 
fond  de  la  vallée  est  couvert  d'horribles  et  épaisses  ténèbres; 
les  eaux  qui  tombent  des  rochers  voisins  font  un  vacarme 
épouvantable,  qui,  augmenté  encore  par  les  cris  rauques  d'in- 
nombrables et  grands  oiseaux  de  proie,  n'inspire  que  la  ter- 
reur et  vous  glace  d'épouvante. 

Tous  ceux  qui  ont  goûté  le  ciel  lumineux  de  Grin- 
delwald  et  qui  y  ont  enduré  trente  degrés  à  l'ombre 

1.  La  Montagne,  p.  47. 

2.  Die  Eisgehirge  des  Schweizerlandes  (Cilé  par  G.  Casella 
dans  Les  Sports  et  l'avenir,  p.  97.) 
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seront  fort  amusés  de  ce  croquis  sinistre.  Il  est  signi- 
ficatif d'observer  comment  une  terreur  préconçue  ou 
instinctive  a  transformé  le  paysage  aux  yeux  de  l'écri- 
vain, changeant  la  fraîcheur  en  froid,  l'ombre  en 
ténèbre,  et  comment  tous  les  éléments  qui  nous 
séduisent  aujourd'hui,  tels  les  glaciers  et  les  tor- 
rents, viennent  renforcer  encore  la  sensation  d'  «  hor- 
reur ». 

En  thèse  générale,  il  faut  vivre  longtemps  dans  la 
montagne  pour  la  goûter  et  pour  l'aimer,  car,  de 
prime  abord,  elle  risque  fort  de  déconcerter  l'esthé- 
tique du  paysage  telle  que  la  conçoit  l'habitant  des 
plaines  K 

Les  esprits  évocateurs  verront  surtout  dans  la 
montagne  le  témoin  des  anciennes  révolutions  ter- 
restres :  impression  que  donne  particulièrement 
l'Auvergne  et  qui  paraît  avoir  dominé  chez  Taine 
{Voyage  aux  Pyrénées)  : 

Ces  formes  rudes  blessent  l'œil  ;  on  sent  avec  accablement 
la  rigidité  des  masses  de  granit  qui  ont  crevé  la  croûte  de  la 
planète,  et  l'invincible  âpreté  du  roc  soulevé  au-dessus  des 
nuages.  Ce  chaos  de  lignes  violemment  brisées  annonce 
l'efï'ort  de  puissances  dont  nous  n'avons  plus  l'Idée.  Depuis, 
la  nature  s'est  adoucie;  elle  arrondit  et  amollit  les  formes 
qu'elle  façonne,  elle  brode  dans  les  vallées  sa  robe  végétale 
et  découpe  en  artiste  industrieux  les  feuillages  délicats  de 
ses  plantes.  Ici,  dans  sa  barbarie  primitive,  elle  n'a  su  que 
fendre  des  blocs  et  entasser  les  masses  brutes  de  ses  construc- 
tions cyclopéennes. 

Vision  d'un  réaliste,  comme  on  devait  l'attendre  de 
l'auteur  de  V Intelligence.  Aux  yeux  de  l'idéaliste,  au 

1.  En  sens  inverse,  Schiller  a  montré  Tidée  qu'un  montagnard 
peut  se  faire  de  la  plaine,  dans  un  curieux  dialogue  entre  Guillaume 
Tell  et  son  fils  [Guillaume  Tell,  acte  III,  scène  m). 
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contraire,  les  monts,  dont  les  pointes  élancées  le 
frappent  plus  que  la  lourdeur  des  masses,  élèvent 
l'esprit  de  la  terre  vers  le  ciel.  C'est  l'opinion  de  Pé- 
trarque, de  TœpfFer,  de  Lamartine,  de  Rousseau,  qui 
ajoute  ce  développement*  : 

C'est  une  impression  générale  qu'éprouvent  tous  les 
hommes,  quoiqu'ils  ne  l'observent  pas  tous,  que  sur  les  hautes 
montagnes,  où  l'air  est  pur  et  subtil,  on  se  sent  plus  de  facilité 
dans  la  respiration,  plus  de  sérénité  dans  l'esprit;  les  plaisirs 
y  sont  moins  ardents,  les  passions  plus  modérées.  Les  médi- 
tations y  prennent  je  ne  sais  quel  caractère  grand  et  sublime 
proportionné  aux  objets  qui  nous  frappent,  je  ne  sais  quelle 
volupté  tranquille  qui  n'a  rien  d'acre  et  de  sensuel. 

Il  est  très  juste  de  noter  que  cette  disposition 
d'esprit  est  conditionnée  d'abord  par  un  état  phy- 
sique. Mais  il  aurait  fallu  pousser  l'observation  plus 
avant  :  une  telle  réaction  s'opère  surtout,  sinon  ex- 
clusivement, chez  ceux  qui  viennent  à  la  montagne 
sans  l'habiter  toujours,  et  elle  est  propre  à  une  cer- 
taine élite  intellectuelle.  Faute  d'avoir  fait  ces  deux 
remarques,  Rousseau  (et  son  époque  avec  lui)  s'est 
lancé  dans  des  considérations  tout  à  fait  erronées 
sur  la  pureté  exceptionnelle  des  mœurs,  le  bonheur 
idyllique  et  vertueux  des  montagnards  :  les  monta- 
gnards sont  des  hommes  comme  les  autres,  avec  les 
qualités  et  les  défauts  de  tous  les  paysans. 

Chateaubriand,  qui  n'a  pas  compris  la  montagne, 
mais  qui  dans  ses  diatribes  contre  elle  a  vu  parfois 
juste,  a  rectifié  quelques  enthousiasmes  convention- 
nels de  l'époque  de  Rousseau^  Il  a  malicieusement 

\.La  Nouvelle  Jléloïse,  partie  I,  lettre  23. 

2.  Voir  à  ce  sujet  l'intéressant  article  de  M.  J.  Désormaux,  Un 
détracteur  de  la  montagne  (Revue  savoisienne,  1907,  pp.  201-212), 
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fait  ressortir  que  les  chantres  des  chalets  alpestres 
ne  seraient  guère  disposés  à  les  habiter  ;  et  il  a  donné 
le  premier  la  note  vraie  en  opposant  aux  fades  ber- 
geries de  salon  la  vérité  des  «  méchantes  cabanes, 
remplies  du  fumier  des  troupeaux,  de  l'odeur  des 
fromages,  et  du  lait  fermenté  »  {Voyage  au  Mont 
Blanc).  11  a  enregistré  aussi  cette  sensation,  exacte 
en  soi  :  «  La  perspective  à  vol  d'oiseau  est  plate  et 
vague;  l'objet  se  rapetisse  dans  la  même  proportion 
que  l'espace  s'étend  »  {Voyage  à  Clermont),  Et  û  en 
tire  cette  conclusion  plus  discutable,  que  du  haut  du 
Puy  de  Dôme,  «  la  vue  est  beaucoup  moins  belle  que 
celle  dont  on  jouit  de  Clermont  ».  En  tout  cas,  du 
sommet  la  vue  est  autre,  et  elle  se  prête  moins  au 
tableau  —  nous  reviendrons  sur  ce  point  —  que  les 
aspects  offerts  aux  altitudes  inférieures. 

L'amour  des  montagnards  pour  leur  pays  a  suscité 
aussi  bien  des  controverses.  11  est  puéril  de  croire, 
comme  Rousseau,  qu'ils  sont  attachés  à  leur  sol  par 
la  beauté  des  lieux  :  le  paysan  pratique  n'est  guère 
sensible  à  l'esthétique  du  paysage,  et  presque  tous 
les  montagnards  déclarent  qu'ils  habitent  un  «  mau- 
vais pays  ».  Chateaubriand  les  a  montrés  «  qui  se  re- 
gardent en  exil  et  aspirent  à  descendre  dans  la  val- 
lée ».  Et  cela  est  très  juste  :  l'émigration,  considé- 
rable dans  les  régions  montagneuses,  le  prouve  sura- 
bondamment. Ce  qui  n'exclut  pas  la  nostalgie  qui 
s'empare  souvent  de  l'indigène  à  la  ville  ou  dans  la 
plaine  :  elle  s'explique  par  l'amour  du  pays  natal, 
quel  qu'il  soit,  par  le  changement  d'habitudes,  plus 
grand  pour  le  montagnard,  et  enfin  par  un  attache- 
ment au  lieu  d'origine  d'autant  plus  vif  que  la  nature  est 
plus  rebelle  et  en  raison  même  de  l'effor?:  dépensé* 
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La  haute  région,  neigeuse,  désolée  et  traîtresse, 
suggère  l'idée  de  la  mort*.  Les  vallées  clairsemées 
de  villages  et  feutrées  de  végétation,  sont  au  con- 
traire très  vivantes;  surtout  sous  les  cieux  du  midi, 
leur  aspect  est  parfois  vraiment  riant.  Mais  par  elle- 
même  la  montagne  n'est  pas  gaie,  non  plus  que  la 
mer  :  elle  apparaît  grandiose,  volontiers  énigmatique 
et  'redoutable,  même  quand  elle  profile  sa  dentelle 
mauve  ou  neigeuse  sur  l'horizon  lointaine 

1.  G.Casella,  Le  vertige  des  cimes,  p.  1-2. 

2.  C'est  le  seul  aspect  des  montagnes  auquel  Chateaubriand  ait 
été  sensible  :  il  ne  leur  concède  que  les  fonds  de  tableaux  (comme 
Léonard  de  Vinci  et  ses  contemporains)  {Voyage au  Mont  Blanc.) 


CHAPITRE   IV 

LA    FORÊT 

La  forêt  ne  constitue  pas  un  type  de  paysage 
moins  caractérisé  que  les  précédents.  Il  est  peut- 
être  même  plus  précis  :  car  s'il  est  souvent  difficile 
de  discerner  où  commence  et  où  finit  la  montagne, 
le  bois,  au  contraire,  a  presque  toujours  des  limites 
nettes.  Contrairement  à  la  mer  et  surtout  à  la  mon- 
tagne, il  fera  malaisément  un  fond  de  tableau  : 
on  ne  le  voit  pas  de  loin  ni  même  à  peu  de  distance. 
Il  faut  être  dans  la  forêt,  non  pas  même  pour  la  goû- 
ter, mais  pour  la  voir.  En  revanche,  dès  qu'on  y  a 
pénétré  on  la  possède  pleinement. 

Le  personnage  essentiel  de  la  forêt,  c'est  Tarbre, 
avec  son  individualité  si  puissante  suivant  les 
espèces.  Écoutons  André  Theuriet,  le  plus  forestier 
de  nos  écrivains  [Sous  bois)  : 

Ceux  qui  n'ont  pas  vu  une  futaie  de  charmes,  ne  peuvent  se 
faire  une  idée  de  l'élégance  de  cet  arbre  aux  fûts  minces  et 
noueux,  aux  brins  flexibles,  au  feuillage  ombreux  et  léger.  Et 
le  bouleau!  Que  n'aurait-on  pas  à  dire  sur  la  grâce  de  cet  hôte 
des  clairières  sablonneuses,  avec  son  écorce  de  satin  blanc, 
ses  fines  branches  souples  et  pendantes,  où  les  feuilles  fris- 
sonnent au  moindre  vent?...  Le  chêne  est  la  force  de  la  forêt, 
le  bouleau  en  est  la  grâce,  le  sapin  la  musique  berceuse;  le 
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tilleul,  lui,  en  est  la  poésie  intime.  L'arbre  tout  entier  a  je  ne 
sais  quoi  de  tendre  et  d'attirant;  sa  souple  écorce,  grise  et  em- 
baumée, soupire  à  la  moindre  blessure  ;  en  hiver,  ses  pousses 
sveltes  s'empourprent  comme  le  visage  d'une  jeune  fille  à  qui 
le  froid  fait  monter  le  sang  aux  joues;  en  été,  ses  feuilles  en 
forme  de  cœur  ont  im  susurrement  doux  conmie  une  caresse. 

Après  le  poète,  donnons  la  parole  au  peintre  dont 
la  vision  est  plus  réaliste  : 

L'arbre,  selon  la  place  qu'il  occupe  dans  la  nature,  prend 
une  physionomie  à  part. 

Si  le  chêne  se  trouve  sur  un  plateau,  dans  une  plaine,  son 
tronc  a  généralement  peu  d'élévation;  mais  il  est  épais,  ra- 
massé, et  rattaché  sur  le  sol  par  des  crampons  larges  et  puis- 
sants; car  ils  ont  a  soutenir  ce  tronc  trapu  sur  lequel  s'étale 
librement  une  tête  gigantesque,  qui  use  et  abuse  de  sa  liberté. 

Les  chênes  des  futaies  s'élèvent  à  des  hauteurs  prodigieuses. 
C'est  entre  eux  une  lutte  de  géants,  pour  arriver  à  voir  le  ciel 
et  à  recevoir  les  rayons  du  soleil...  Ce  n'est  qu'à  une  hauteur 
énorme  que  des  branches  noueuses  et  fortes  s'étendent  à 
droite  et  à  gauche  comme  pour  repousser  les  faibles  et  domi- 
ner cette  mer  de  têtes  d'arbres  *. 

Les  essences  qui  précèdent  dominent  dans  les 
forêts  de  la  France  septentrionale  (Vosges  à  part), 
car  il  faut  distinguer  les  forêts  de  la  plaine  et  celles 
de  la  montagne.  Les  premières  sont  les  plus  célèbres 
et  les  plus  réputées,  à  cause  de  leur  proximité  des 
grandes  métropoles  (notamment  de  Paris)  et  des 
souvenirs  historiques  qui  s'y  rattachent,  mais  aussi 
parce  qu'elles  constituent  le  seul  ou  le  principal 
élément  pittoresque  au  milieu  de  régions  plutôt 
monotones.  Il  serait  faux  d'en  conclure,  comme  le 
font  souvent  des  admirateurs  trop  zélés,  qu'il  n'y  a 
pas  dans  la  France  du  sud  et  de  l'est  —  et  hors  de 
France  —  d'autres  forêts  aussi  belles  et  plus  belles 

1.  Cassagne,  Traité  d'aquarelle,  pp.  176-178. 
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que  celles  de  Gompiègne  et  même  de  Fontainebleau. 
Beaucoup  préfèrent  les  futaies  sans  nom  et  sans  his- 
toire des  Vosges  ou  des  Alpes  :  toujours  est-il 
qu'elles  ont  un  caractère  foncièrement  dilTérent. 

La  forêt  de  Fontainebleau  —  c'est  déjà  un  titre  de 
gloire  suffisant  —  est  incontestablement  la  plus 
remarquable  de  nos  forêts  de  plaine,  par  la  variété 
de  ses  aspects,  l'opposition  entre  ses  magnifiques 
futaies,  ses  plateaux  et  ses  clairières  sablonneuses, 
et  surtout  par  ses  tables  naturelles  de  petits. rochers, 
provenant  de  la  désagrégation  des  grès  par  la  pluie, 
qui  en  constituent  la  véritable  caractéristique.  Le 
contraste  entre  les  vastes  perspectives  d'horizons 
plats  et  les  blocs  de  pierre  étages,  superposés, 
équarris,  presque  fignolés,  dispersés  çà  et  là  entre 
les  pins,  est  très  curieux  et  n'a  guère  d'équivalent 
ailleurs.  La  gamme  des  ors  et  des  rouges,  après  une 
première  gelée  d'automne,  est  de  toute  beauté  à 
l'orée  d'une  clairière.  Pourquoi  faut-il  qu'on  n'ait  pas 
renoncé,  pour  désigner  de  légers  vallonnements,  au 
terme  ridicule  de  gorge,  qui  appelle  des  comparai- 
sons écrasantes? 

La  forêt  de  montagne  est  tout  autre,  d'abord  par  sa 
situation  orographique  qui  la  coupe  de  ravins,  de  tor- 
rents, d'à-pic  rocheux,  et  qui  ouvre  entre  les  ramures 
d'incomparables  perspectives  sur  les  lointains,  — 
mais  aussi  par  la  nature  des  arbres  qui  la  peuplent 
en  raison  de  l'altitude,  du  pin  au  mélèze  et  à  l'aroUe, 
en  passant  par  le  châtaignier,  le  hêtre  et  le  sapin. 

Les  pins  rouges  tordus,  aux  touffes  irrégulières  et 
maigres  traversées  par  le  soleil,  s'égaillent  sur  les 
pentes  chaudes  et  sèches;  dans  les  zones  plus 
froides,  les  futaies  de  hêtres  enchevêtrées  opposent 
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à  l'ardeur  des  rayons  l'écran  impénétrable  de  leurs 
nappes  sombres  et  lustrées.  Jaloux  de  son  domaine, 
symbole  de  la  force  et  de  l'individualisme,  le  châtai- 
gnier, maître  des  versants  frais,  prend  ses  distances 
et  n'admet  ni  frère  ni  rival  dans  l'orbite  de  ses 
rameaux  :  l'air  et  la  lumière  circulent  librement 
autour  de  lui,  baignant  largement  le  gazon  sauvage, 
propre  et  net  comme  un  parc.  Plus  haut,  les  sapins 
majestueux  qui  laissent  retomber  dédaigneusement 
leur  crinière  foncée  et  dure,  plus  haut  encore  les 
mélèzes  élancés  à  la  fine  chevelure  claire,  groupent 
leurs  cônes  inégaux  à  l'assaut  des  pentes  raides  et  le 
long  des  torrents,  sur  un  sol  maigre  auquel  se  cram- 
ponnent les  griffes  puissantes  de  leurs  racines.  La 
dernière  enfin,  l'arolle,  sentinelle  avancée  de  la  forêt, 
avec  ses  panaches  capricieux  d'aiguilles,  ses  troncs 
rougeâtres,  ébranchés,  disloqués,  rugueux,  rongés 
de  lichens,  paraît  vieillie  avant  l'heure  et  semble 
avoir  attiré  sur  elle  toutes  les  colères  de  la  montagne. 
Hors  de  nos  régions,  on  trouverait  bien  d'autres 
types  de  bois,  depuis  la  claire  palmeraie  de  TAfrique 
arabe  jusqu'aux  gigantesques  et  opulentes  forêts 
américaines  et  équatoriales.  Renvoyons,  pour  l'Amé- 
rique du  nord,  aux  célèbres  pages  d'Atala,  et  plaçons 
en  regard  cette  description  sèche  et  précise  de  la  forêt 
vierge  de  Guyane,  due  à  la  plume  d'un  explorateur*  : 

La  forêt  vierge...  se  présente  sous  un  aspect  froid  et  sévère. 
Mille  colonnades  ayant  trente-cinq  ou  quarante  mètres  de  haut 
s'élèvent  au-dessus  de  vos  têtes  pour  supporter  un  massif  de 
verdure  qui  intercepte  presque  complètement  les  rayons  du 
soleil.  A  vos  pieds,  vous  ne  voyez  pas  un  brin  d'herbe...  La 

1.  Jules  Crevaux,  Voyage  d'exploration  dans  l'intérieur  des 
Guyane»  {Tour  du  Monde,  1879). 
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vie  parait  avoir  quitté  la  terre  pour  se  transporter  dans  les 
hauteurs,  sur  le  massif  de  verdure  qui  forme  le  dôme  de  cette 
immense  cathédrale.  C'est  à  cette  hauteur  de  quarante  mètres 
que  l'on  voit  courir  les  singes,  c'est  de  là  que  partent  les 
chants  de  milliers  d'oiseaux  aux  plumages  riches  et  variés.  Au 
niveau  du  cours  d'eau,  la  végétation  perd  en  variété  pour 
gagner  en  élégance  et  en  pittoresque...  Les  herbes,  les  ar- 
brisseaux, prenant  tout  leur  développement,  sont  couverts  de 
fleurs  et  de  fruits  aux  couleurs  éclatantes...  Des  lianes  s'élèvent 
du  sol  jusqu'au  sommet  des  plus  grands  arbres,  en  prenant 
des  points  d'appui  sur  les  arbrisseaux  qu'elles  rencontrent. 


Le  caractère  le  plus  frappant  du  paysage  fores- 
tier, c'est  d'abord  la  suppression  presque  totale  du 
ciel  et  des  lointains;  la  vue,  plus  bornée,  se  con- 
centre autour  de  soi.  C'est  ensuite  la  disparition  des 
couleurs  vives,  la  prédominance  du  vert,  et  surtout 
Taffaiblissement  général  de  la  luminosité,  le  règne 
de  l'ombre  ou  de  la  pénombre  avec  ses  conséquences 
connues  :  agrément  de  la  fraîcheur  pendant  la  saison 
chaude,  impression  reposante  par  contraste  avec  la 
lumière  trop  crue,  mais  aussi,  quand  la  futaie 
s'épaissit  ou  que  Fombre  s'enténèbre,  sensation 
d'oppression,  d'étouffement,  surtout  perceptible 
dans  les  forêts  équatoriales,  et  enfin  sentiment  in- 
stinctif de  frayeur. 

La  forêt,  toujours  la  forêt,  et  toujours  son  ombre,  son  op- 
pression souveraine.  On  la  sent  hostile,  meurtrière,  couvant 
de  la  fièvre  et  de  la  mort;  à  la  fin  on  voudrait  s'en  évader,  elle 
enprisonne,  elle  épouvante  *. 

Plus  souvent,  à  ceux  qui  l'ignorent,  à  ceux  surtout 
qui  ont  vécu  dans  des  endroits  ouverts  —  champs, 

1.  Pierre  Loti,  Un  pèlerin  d'Angkor,  p.  78. 
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rues,  jardins  —  la  forêt  inspire  un  genre  d'effroi 
que  la  montagne  ne  suggère  pas  :  la  peur  du  «  ca- 
ché ».  La  montagne  peut  éveiller  de  prime  abord  la 
crainte  enfantine  de  sa  chute  ou  la  sensation  d'étouf- 
fement  :  mais  c'est  seulement  à  la  connaître  beaucoup 
qu'on  apprécie  ses  véritables  dangers.  Sous  bois, 
on  redoute  aussi  de  s'égarer,  car  on  sent  instinctive- 
ment que  les  principaux  moyens  d'orientation  font 
défaut  :  ce  n'est  pas  toujours  une  appréhension  chi- 
mérique, et  ce  devient  une  véritable  angoisse  quand 
on  a  perdu  son  chemin  à  la  tombée  du  jour,  surtout 
à  l'approche  d'une  longue  et  brumeuse  nuit  d'hiver, 
même  dans  des  régions  où  l'on  n'a  rien  à  craindre  des 
animaux  ni  des  hommes. 

La  montagne  et  la  mer  donnent  des  ensembles: 
la  forêt  offre  des  coins  ;  le  détail  ressort  mieux  et 
prend  plus  d'importance .  C'est  le  paysage  intime  et 
recueilli.  Dans  la  pénombre  des  futaies  ou  des 
fourrés,  les  couleurs  se  fondent,  la  lumière  se  tamise, 
les  tons  s'estompent  :  Tœil  se  fait  plus  sensible 
aux  nuances,  l'observation  s'aiguise.  L'amoureux 
des  bois  est  ou  devient  presque  toujours  un  cher- 
cheur de  plantés  ou  de  bêtes  :  qu'il  herborise  en  bo- 
taniste, qu'il  cueille  des  champignons  ou  des  simples, 
qu'il  chasse  les  insectes  ou  plus  souvent  le  gibier. 
Le  forestier,  par  définition,  aime  les  arbres  et  les 
plantes  :  est-ce  pour  les  venger  des  ravages  de  l'ani- 
mal qu'il  est  si  souvent  chasseur,  ou  pour  lui  faire 
expier  les  frayeurs  que  les  bêtes  sauvages  ont  cau- 
sées à  ses  aïeux,  sinon  à  lui-même? 

Les  bruits,  en  forêt,  sont  encore  plus  adoucis, 
plus  éteints  que  sur  la  montagne  ou  près  de  la  mer; 
mais  précisément  dans  le  silence  ambiant  ils  tendent 
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à  s'amplifier:  l'oreille,  comme  l'œil,  arrive  à  s'affiner, 
à  percevoir  et  à  différencier  les  foulées  du  gibier, 
comme  le  murmure  de  la  source,  le  cri  de  l'oiseau 
ou  le  ccup  de  hache  lointain  du  bûcheron  et  «  le 
bruit  mat  des  châtaignes  tombant  sur  la  mousse  »  *. 

La  forêt  vit  intensément  au  printemps,  surtout 
par  les  chants  divers  des  passereaux  de  toute  espèce. 
Dès  le  milieu  de  l'été,  le  silence  redevient  impres- 
sionnant. Il  est  parfois  troublé  par  le  bruit  du  vent 
dans  les  arbres,  que  l'on  a  comparé  souvent  au 
mugissement  de  la  vague,  mais  qui,  lorsqu'il  prend 
force,  paraît  plus  sinistre  encore,  car  ici  on  entend 
sans  voir. 

Les  sensations  olfactives  jouent  enfin  un  rôle 
capital.  «  L'odeur  sauvage  particulière  aux  bois  », 
qu'a  si  bien  notée  André  Theuriet*,  est  peut-être 
l'élément  qui  agit  le  plus  vivement  sur  nos  sens.  On 
s'en  rend  compte  lorsqu'un  fervent  de  la  forêt  rend 
avec  sincérité  ses  impressions  :  «  cela  sent  bon  », 
déclarait  Sainte-Beuve  après  avoir  lu  Le  Chemin  des 
bois  de  Theuriet,  car  c'est  toujours  à  Theuriet  qu'il 
faut  en  revenir  si  Ton  veut  donner  des  exemples 
précis  et  sentis  de  ces  impressions  si  délicates  : 
«  l'humidité  parfumée  des  bois  au  crépuscule  »  ; 
«  l'odeur  de  feuilles  tombées  particulière  aux  taillis  à 
l'arrière-saison  »,  «  l'odeur  balsamique  des  tilleuls... 
moins  pénétrante  que  celle  des  foins  coupés,  mais 
plus  embaumée  et  faisant  rêver  à  de  lointaines 
féeries  ».  [Années  de  printemps  ;  Sous  bois).  Deux 
gammes  de  senteurs  prédominent,  suivant  les 
essences  :  celle  des  forêts  résineuses,  plus  forte  sous 

1.  A.  Theuriet,  Années  de  printemps, 

2.  Sous  h  ois. 
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les  sapins,  plus  fine  et  plus  chaude  dans  les  pinèdes; 
celle  de  la  mousse  et  de  la  feuille  humide  qui 
imprègne  les  sous-bois  obscurs  des  hêtraies  et 
surtout  des  chênaies.  La  première  s'avive  l'été,  la 
seconde  s'accentue  en  automne,  tandis  que  le  parfum 
de  la  floraison  printanière  fait  flotter  pendant  quelques 
semaines  des  effluves  grisants. 

La  forêt  se  transforme  avec  les  saisons,  dont  le 
rythme  ne  s'accuse  nulle  part  aussi  intensément  : 
même  les  conifères,  aux  aiguilles  persistantes,  qui 
paraissent  immuables  aux  yeux  du  profane,  changent 
d'aspect  avec  leurs  bourgeons,  leurs  pousses  vertes, 
leurs  fleurs  et  leurs  fruits.  Que  de  physionomies 
différentes  suivant  que  la  neige  ouate  le  sol  et 
détaille  les  branches,  que  le  soleil  clairet  d'avril 
rougit  ou  verdit  les  premières  ramures  pâlotes,  que 
les  chevelures  luxuriantes  des  arbres  s'épanouissent 
aux  ardeurs  de  la  canicule  ou  ruissellent  sous 
les  orages  de  juillet,  que  le  vent  d'octobre  fait 
tomber  les  glands,  les  baies,  les  cônes  mûrs,  et 
donne  le  frisson  à  la  toison  rousse  et  cuivreuse  des 
feuilles  mourantes! 


La  mer  est  préférée  par  les  rêveurs,  la  montagne 
par    les   hommes  d'action  :  la  forêt,    au    contraire, 
attire  surtout  les  timides,  les  amoureux  de  solitude 
\  et  de  retraite. 

Oh!  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles? 

a  dit  La  Fontaine  après  Virgile. 
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Le  désir  de  retour  à  la  nature  s'affirme  peut-être 
ici  avec  plus  d'énergie  qu'ailleurs,  justifiant  les  vers 
de  Sull}^  Prudhomme  {Stances  et  poèmes)  : 

On  redevient  sauvage  à  l'odeur  des  forêts. 

L'homme  a  vécu  jadis  de  si  longs  siècles  dans  les 
bois  qu'il  n'est  pas  interdit  de  songer  à  un  lointain 
retour  d'atavisme  :  est-ce  pour  cette  raison  que  les 
peuples  germaniques,  venus  plus  tard  à  la  civilisation, 
sont  plus  sensibles  que  les  Latins  au  charme  de  la 
forêt? 

Les  incompatibilités  d'humeur  ou  de  compréhen- 
sion méritent  d'être  notées.  Tandis  que  l'océan  et  la 
montagne  ont  rarement  les  mêmes  admirateurs, 
l'amour  de  la  forêt  s'allie  bien  souvent  à  l'amour  de 
la  montagne  et  n'exclut  pas  celui  de  la  mer.  Toutefois 
les  alpinistes  épris  des  hautes  cimes  dénudées  et 
des  immensités  neigeuses  prisent  peu  les  bois.  Il  y 
a  par  contre  une  opposition  presque  toujours  irré- 
ductible entre  la  forêt  —  l'épaisse  et  ombreuse  forêt 
du  nord  ou  de  la  montagne  —  et  le  paysage  médi- 
terranéen. Les  «  boisiers  »  n'apprécient  guère  les 
paysages  secs  et  nus,  tout  en  ligne  et  en  couleur,  de 
la  Provence  :  Theuriet,  qui  paraît  avoir  goûté  la 
Côte  d'Azur,  l'a  bien  mal  décrite*.  En  revanche,  les 
Provençaux  comme  les  anciens  Grecs,  épris  d'air, 
de  lumière  et  de  clarté,  n'aiment  pas  «  l'horreur  »  de 
la  forêt  sombre,  qui  manque  de  ciel,  et  sous  laquelle 
il  leur  semble  étouffer. 

On  a  vu  bien  des  symboles  dans  la  forêt  :  emblème 

1.  Voir  notamment  sa  poésie  A  Nice,  qui  est  pourtant  une  des 
mieux  venues. 
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àe  la  vie,  dans  la  puissante  ossature  des  troncs  sécu- 
laires; de  la  mort,  dans  la  chute  mélancolique  des 
feuilles  qui  semblent  tournoyer  et  s'abattre  comme 
des  oiseaux  blessés  à  mort  par  les  flèches  du  soleil 
automnal.  L'obscurité  énigmatique  et  bruissante  des 
bois  a  été  peuplée  de  faunes  et  de  nymphes,  de  poul- 
piquets  et  de  korrigans,  personnifiant  les  forces 
obscures  si  agissantes,  quoique  cachées,  de  la 
nature.  Chateaubriand,  le  maître  de  la  comparaison 
grandiose  aux  immenses  perspectives,  a  développé 
l'idée  suivante,  si  souvent  reprise  après  lui*  : 

Les  forêts  ont  été  les  premiers  temples  de  la  divinité  et  les 
hommes  ont  pris  dans  les  forêts  la  première  idée  de  l'archi- 
tecture...  Les  forêts  des  Gaules  ont  passé  à  leur  tour  dans  les 
temples  de  nos  pères...  Ces  voûtes  ciselées  en  feuillages,  ces 
jambages,  qui  appuient  les  murs  et  finissent  brusquement 
comme  des  troncs  brisés,  la  fraîcheur  des  voûtes,  les  ténèbres 
du  sanctuaire,  les  ailes  obscures,  les  passages  secrets,  les 
portes  abaissées,  tout  retrace  les  labyrinthes  des  bois  dans 
l'église  gothique  ;  tout  en  fait  sentir  la  religieuse  horreur,  les 
mystères  et  la  divinité...  L'architecte  chrétien,  non  content  de 
bâtir  des  forêts,  a  voulu,  pour  ainsi  dire,  en  imiter  les  mur- 
mures, et,  au  moyen  de  l'orgue  et  du  bronze  suspendu,  il  a 
attaché  au  temple  gothique  jusqu'au  bruit  des  vents  et  des 
tonnerres  qui  roule  dans  la  profondeur  des  bois. 


Après  la  mer,  la  montagne  et  la  forêt,  il  faut  dire 
quelques  mots  de  leurs  contraires  :  le  paysage  sans 
eau  —  sans  relief  —  sans  arbres.  Leur  synthèse  est 
effectuée  dans  la  plaine  nue,  steppe  ou  lande,  — 
désert  si  toute  végétation  disparaît.  Spectacles  mornes 
et  tristes,  évocateurs  d'infini  et  de  néant,  où  manque 

1.  Génie  du  Christianisme,  3«  partie,  livre  I,  chap.  viii. 
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ranimation,  Tagitation,  la  vie  de  la  mer,  où  l'immen- 
sité de  l'horizon  vide  n'est  relevé  par  aucun  accident 
de  terrain,  n'est  animé  ni  par  la  fraîcheur  de  la 
rivière,  ni  par  les  panaches  des  rameaux.  La  plaine 
cultivée  —  telle  la  Beauce  —  a  cependant  ses  aspects 
vivants,  lorsqu'elle  ondoie  au  printemps  comme  un 
océan  de  verdure,  et,  plus  encore,  lorsque  la  crinière 
dorée  des  blés  murs  et  penchants  est  piquetée  par 
les  aigrettes  éclatantes  des  bluets  et  des  coquelicots. 
La  lande  aussi  s'égaie  au  début  de  l'été  par  la  florai- 
son vive  des  genêts  jaunes.  Mais  l'impression  géné- 
rale reste  désolée,  qu'il  s'agisse  des  causses  \  de  la 
savane-,  de  la  steppe  russe  ou  de  la  lande  bretonne. 
Voici,  par  exemple  un  paysage  de  Camargue  très 
réaliste^  : 

Les  terres  cultivées  dépassées,  nous  voici  en  pleine  Camargue 
sauvage.  A  perte  de  vue,  parmi  les  pâturages,  des  marais,  des 
roubines  luisent  dans  les  salicornes.  Des  bouquets  de  tamaris 
et  de  roseaux  font  des  îlots  comme  sur  une  mer  calme.  Pas 
d'arbres  hauts.  L'aspect  uni,  immense  de  la  plaine,  n'est  pas 
troublé.  De  loin  en  loin,  des  parcs  de  bestiaux  étendent  leurs 
toits  bas  presque  au  ras  de  terre.  Des  troupeaux  dispersés, 
couchés  dans  les  herbes  salines,  ou  cheminant  serrés  autour 
de  la  cape  rousse  du  berger,  n'interrompent  pas  la  grande 
ligne  uniforme,  amoindris  qu'ils  sont  par  cet  espace  infini 
d'horizons  bleus  et  de  ciel  ouvert.  Comme  de  la  mer  unie  mal- 
gré ses  vagues,  il  se  dégage  de  cette  plaine  un  sentiment  de 
solitude,  d'immensité,  accrue  encore  par  le  mistral  qui  souffle 
sans  relâche,  sans  obstacles,  et  qui,  de  son  haleine  puissante, 
semble  aplanir,  agrandir  le  paysage.  Tout  se  courbe  devant  lui. 
Les  moindres  arbustes  gardent  l'empreinte  de  son  passage,  en 
restant  tordus,  couchés  vers  le  sud  dans  l'attitude  d'une  fuite 
perpétuelle. 

1.  Voir  les  ouvrages  d'Emile  Pouvillon. 

2.  Voir  La  Prairie  de  Fenimore  Cooper. 

3.  Alphonse  Daudet,  Lettres  de  mon  moulin  (En  Camargue). 
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Dès  que  la  végétation  apparaît,  même  non  arbo- 
rescente, l'animal  la  suit  et  le  spectacle  s'anime  aus- 
sitôt.   Regardez  la  steppe  russe  au  début  de  Tété  : 

Toute  la  surface  de  la  terre  semblait  un  océan  de  verdure 
dorée  qu'éinaillaient  mille  autres  couleurs.  Parmi  les  tiges 
fines  et  sèches  de  la  haute  herbe  croissaient  des  masses  de 
bluets  aux  nuances  bleues,  rouges  et  violettes.  Le  genêt 
dressait  en  l'air  sa  pyramide  de  fleurs  jaunes.  Les  petits  pom- 
pons de  trèfle  blanc  parsemaient  l'herbe  sombre...  Sous 
l'ombre  ténue  des  brins  d'herbe  glissaient,  en  tendant  le  cou, 
des  perdrix  à  l'agile  corsage.  Tout  l'air  était  rempli  de  mille 
chants  d'oiseaux...  La  mouette  des  steppes  s'élevait  d'un 
mouvement  cadencé  et  se  baignait  voluptueusement  dans  les 
flots  de  l'azur  :  tantôt  on  ne  la  voyait  plus  que  comme  im 
point  noir,  tantôt  elle  resplendissait,  blanche  et  brillante,  aux 
rayons  du  soleil.  O  mes  steppes,  que  vous  êtes  belles  î^  » 

Les  souvenirs  historiques,  de  leur  côté,  par  leur 
magie  évocatrice,  transfigurent  le  paysage  morne  des 
plaines  nues,  et  les  nimbent  d'une  auréole  mélanco- 
lique. Combien  de  voyageurs  qui,  pour  n'avoir  pas 
la  puissance  imaginative  du  grand  écrivain,  ont  été 
déçus  à  la  vue  de  la  campagne  romaine  après  avoir 
lu  les  magnifiques  pages  de  Chateaubriand  ou  de 
Ruskin!  J'aime  aussi  beaucoup  les  descriptions 
sobres  et  puissantes,  plus  objectives  et  non  moins 
impressionnantes,  de  M.  Arnaldo  Cervesato-  : 

Sur  la  plaine  fauve,  parcourue  dans  son  immensité  par  les 
groupes  de  bronze  des  chevaux  sauvages,  et  parsemée  de 
tours  médiévales  sur  lesquelles  plane  l'épervier,  voici  qu'ap- 
paraissent aujourd'hui  les  blanches  voies  ouvertes  par  les 
consuls  pour  le  passages  des  légions  victorieuses...  Et  le  long 
des  voies  et  entre  les  glèbes,  sur  la  plaine  et  sur  les  pays 
ondulés,  partout,  partout,  des  ruines  et  des  ruines  :  ruines 
d'aqueducs  et  de  villas;  ruines  de  cirques,  de  temples,  de 
statues,  de  tombes,  d'autels. 

1.  Gogol,  Taras  Boulba,  Trad.  Louis  Viardot. 

2.  Latina  Tellus  (La  campagna  romana),  Rome  1911. 

DÀUZÀT  9 


TROISIÈME    PARTIE 

L'EXPRESSION    ARTISTIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


LE    SENTIMENT    DE    LA   NATURE    ET   L'ART 


La  faculté  de  sentir  ne  comporte  pas  —  loin  de  là 
—  le  don  de  Texpression.  En  face  d'un  paysage, 
beaucoup  éprouvent  des  sensations  analogues  à  celles 
de  tel  peintre  ou  de  tel  poète  —  aussi  vives  ou  plus 
confuses  — ,  sans  être  capables  de  les  traduire 
par  le  langage  ou  par  le  pinceau.  Le  sentiment  de  la 
nature  demande,  pour  s'exprimer,  des  moyens  artis- 
tiques. 

Parle  tableau  comme  par  la  description,  l'art,  si 
l'on  peut  dire,  nous  amène  le  paysage  à  domicile, 
nous  le  conserve  et  nous  permet  de  l'évoquer  à 
volonté;  il  nous  rappelle  des  souvenirs  personnels, 
il  nous  suggère  l'image  devisions  analogues  ou  plus 
belles.  Mais  il  ne  décalque  pas  la  nature,  fût-ce  à  ses 
premiers  bégaiements  :  et  cela  souvent  à  son  insu,  car 
la  reproduction  exacte  et  fidèle  est  souvent  l'unique 
but  recherché.  La  photographie  elle-même,  —  qui 
arrive  à  être  un  art  par  le  choix  du  point  de  vue,  de 
la  lumière,  le  soin  de  l'exécution  —  est  une  transpo- 
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sition  en  noir  et  blanc,  comme  dans  la  perception  de 
Victor  Hugo.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  photographie  en 
couleurs  qui  ne  donne  une  impression  très  différente 
de  la  nature. 

L'art  transforme  le  monde  extérieur  sous  l'influence 
des  sensations  dominantes,  des  circonstances,  des 
facultés  de  réaction,  de  l'état  d'esprit  momentané  et 
du  tempérament  personnel.  Il  élimine  beaucoup 
pour  styliser  le  paysage,  pour  faire  ressortir  l'impres- 
sion d'ensemble  en  mettant  en  valeur  les  grandes 
masses — seules  perceptibles  dans  les  ébauches,  les 
croquis,  les  descriptions  sommaires  —  et  en  donnant 
plus  d'importance  aux  détails  caractéristiques.  Le 
procédé  est  le  même  chez  les  écrivains,  les  dessina- 
teurs et  les  peintres.  Exagéré,  surtout  chez  ces  der- 
niers, il  conduit,  comme  nous  le  verrons,  au  tru- 
quage. 

Pour  le  paysage  comme  pour  le  portrait  et  pour 
toutes  les  interprétations  spécialement  picturales  % 
l'art  produit  souvent  des  effets  supérieurs  à  ceux 
de  la  réalité.  C'est  le  problème  classique  posé  pour 
la  première  fois  par  cette  profonde  boutade  de 
Pascal  : 

Quelle  vanité  que  la  peinture,  qui  attire  l'admiration 
par  la  ressemblance  des  choses  dont  on  n'admire  pas  les 
originaux!  2 

A  cela,  on  a  maintes  fois  répondu  que  l'œuvre 
d'art  intéresse  bien  plus  comme  interprétation  que 
comme  reproduction.   De  ce  sentiment,  on  trouve 

1.  Il  en  est  de  même  pour  la  sculpture  de  l'homme  et  des  ani- 
maux. 

2.  Pensées,  art.  VII,  31  (Ed.  E.  Havet). 
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l'embryon  même  chez  les  esprits  simples  et  frustes 
qui  manifestent  leur  admiration  ou  leur  étonnement 
puéril  à  la  vue  d'un  arbre  ou  d'un  personnage  trans- 
posé sur  un  tableau.  Éduqué,  il  se  développe  en  deux 
tendances  principales,  selon  qu'il  s'attache  de  préfé- 
rence à  l'exécution,  à  la  technique,  au  «  rendu  »,  en 
un  mot  au  «  métier  »  et  à  la  virtuosité  du  peintre,  — 
ou  au  contraire  à  la  traduction,  à  l'interprétation  des 
sensations  éprouvées  par  l'artiste  devant  la  nature. 
Cette  dernière  forme  est  évidemment  supérieure,  et, 
en  mettant  au  premier  rang  les  éléments  subjectifs, 
elle  se  place  seule  sur  le  terrain  propre  de  l'esthé- 
tique. 

Il  y  a  donc  incontestablement  des  paysages  qui  ne 
valent  que  par  l'interprétation  et  dont  les  originaux 
sont  incolores,  voire  laids  ou  repoussants,  comme  les 
aspects  déguenillés  de  la  «  zone  »  parisienne  — 
cahutes  de  chiffonniers,  pelouses  miteuses,  tas  de 
détritus  et  de  décombres  —  dont  Raffaelli  s'est  fait 
une  spécialité.  Mais  il  faut  l'affirmer  en  revanche  très 
hautement  —  et  il  n'y  a  pas  longtemps  que  peintres 
ou  critiques  d'art  ont  cette  sincérité  —  en  tant  que 
visions  de  la  nature,  l'art  (peinture  ou  description) 
est  fort  inférieur  à  la  réalité*.  Encore  faut-il,  pour 
s'en  rendre  compte,  être  fortement  impressionné  par 
les  paysages.  C'est  le  cas  des  artistes,  sensitifs  avant 
tout,  qui  peuvent,  dans  leur  transposition,  faire  per- 
cevoir à  certaines  personnes  des  sensations  que  le 
spectacle  direct  des  choses,  faute  d'un  affinement 
suffisant,  ne  leur  aurait  pas  données. 

Mais  il  en  est  qui  sentent  la  nature  aussi  vivement 

1.  Dans  ce  sens,  pour  la  peinture,  cf.  Fr.  Paulhan,  L'Esthétique 
du  paysage,  p.  44.  (Paris,  F.  Alcan.) 
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que  l'artiste,  bien  que  les  moyens  d'expression  leur 
soient  refusés.  Ceux-là  pourront  voir  dans  le  paysage 
vivant  ce  qu'a  perçu  le  peintre  ou  l'écrivain,  et,  en 
outre,  beaucoup  d'éléments  qu'il  n'a  pas  pu  repré- 
senter. Qu'un  amoureux  de  la  montagne,  par  exemple, 
après  un  mois  d'ascensions,  aille  visiter  une  exposi- 
tion de  paysages  alpestres  :  si  son  sens  esthétique 
n'est  pas  retenu  par  un  peintre  de  talent  dont  l'art 
d'interprétation  le  séduira,  les  toiles  paraîtront  pâles 
et  ternes,  comme  de  vagues  évocations  imparfaites 
et  à  peine  approchées  :  il  a  vu  sur  place  cent  fois  plus 
beau,  plus  varié,  plus  vivant,  plus  changeant,  sans 
parler  des  spectacles  panoramiques  qui  ne  peuvent 
rentrer  dans  le  cadre  d'un  tableau.  Je  parle  de  cette 
impression  en  connaissance  de  cause,  pour  l'avoir 
éprouvée  très  nettement  à  Turin,  dans  le  petit  musée 
des  peintres  de  montagne  organisé  à  l'Exposition 
de  1911  :  j'avoue  sincèrement  qu'en  dehors  du  «  Ger- 
vin  par  l'orage  »  de  A.  Gros,  la  comparaison  de  la 
nature  alpestre,  appelée  par  mes  souvenirs  trop 
récents,  me  parut  accablante  en  face  de  visions  qui 
n'étaient  point  cependant  sans  mérite. 

Pour  l'artiste,  le  plaisir  réside  d'abord,  comme 
pour  tout  homme,  dans  la  contemplation  désinté- 
ressée du  paysage,  puis  dans  la  conception  de 
l'œuvre  qui  traduira  ses  impressions.  Mais  l'exécu- 
tion elle-même  est  presque  toujours  pénible,  sinon 
douloureuse  :  c'est  une  lutte  de  laquelle  l'homme 
sort  peu  ou  prou  vaincu.  Le  peintre  ou  l'écrivain 
sincère  a  fort  bien  conscience  que  la  reproduction 
est  plus  ou  moins  restée  au-dessous  de  la  sensa- 
tion éprouvée,  et  cela  nécessairement,  par  suite  de 
l'imperfection  des  moyens  d'expression  dont  dispose 
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la  technique  de  son  art.  Que  dire  alors  du  public  qui 
ne  comprend  pas  tout  de  son  œuvre? 

L'anecdote  suivante  fait  honneur  à  la  belle  fran- 
chise d'un  peintre  contemporain  ^  : 

Alfred  Roll,  en  ce  temps,  était  comme  enragé.  Il  avait  la 
belle  fougue  de  l'apôtre.  Il  se  promenait  au  musée  du  Louvre, 
et  après  avoir  admiré  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  après 
avoir  salué  très  bas  les  Titien,  les  Rubens  et  les  Velazquez, 
il  disait,  il  osait  dire  crânement  : 

—  Eh  bien!  la  tête  du  brave  gardien  qui,  sur  cette  chaise, 
somnole  coiffé  de  son  bicorne,  est  encore  cent  fois  plus  belle 
que  tout  ça  ! 

Cette  parole,  comme  on  la  lui  reprocha!  C'était,  préten- 
dait-on, la  négation  de  tout  idéal.  Alfred  Roll  avait  raison 
pourtant.  Il  exprimait  ainsi  que  seule  la  Nature  compte  pour 
un  véritable  artiste,  qu'aucun  génie,  si  grand  soit-il,  n'épuisera 
jamais  sa  beauté  et  qu'il  faut  s'inspirer  uniquement  d'elle,  si 
l'on  veut  marcher  sur  les  traces  des  maîtres^. 

On  a  parfois  remarqué  combien  les  admirables 
paysages  de  Suisse  ont  inspiré  de  tableaux  médiocres 
ou  mauvaise  Cette  constatation  prouve  simplement 
l'impuissance  de  l'artiste,  qui  traduit  plus  facilement 
les  paysages  simples  et  modestes,  et  dont  les  moyens 
d'expression  réussissent  difficilement  à  interpréter 
la  magnificence  écrasante  de  la  nature  alpestre. 


J'ai  été  plus  d'une  fois  surpris  —  et  mon  impression 
s'est  confirmée  encore  lorsque  j'ai  préparé  ce  volume 
—  de  rencontrer  en  France,  comme  dans  les  autres 

1.  Voir  aussi  ce  que  dit  A.  Cassague  {Traité  d'aquarelle,  p.  265) 
des  couchers  du  soleil  «  dont  le  peintre  le  mieux  doué  ne  peut 
donner  qu'une  idée  affaiblie.  » 

2.  Le  Cri  de  Paris,  5  janvier  1913. 

3.  Fr.  Paulhan,  op.  cit.,  p.  6. 
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pays  latins,  beaucoup  de  personnes  cultivées,  à  l'es- 
prit affiné,  voire  aux  goûts  artistiques  très  dévelop- 
pés, et  chez  lesquelles  le  sentiment  de  la  nature  est  à 
peu  près  absent.  En  y  réfléchissant,  j'ai  compris  qu'il 
s'agissait  là  d'un  phénomène  normal.  Bien  qu'il  semble 
moins  complexe,  bien  qu'il  doive  moins  à  l'édu- 
cation et  qu'il  paraisse  relever  plus  directement  de 
l'instinct,  le  sentiment  de  la  nature,  historiquement, 
est  bien  postérieur  au  sentiment  artistique,  dont  on 
trouve  déjà  les  premières  velléités  rudimentaires 
chez  l'homme  des  cavernes.  Faut-il  en  déduire,  mal- 
gré l'apparence  du  paradoxe,  que  le  sentiment  de  la 
nature  est  une  forme  supérieure  de  sensibilité  et  de 
jouissance  intellectuelle,  qui  s'épanouit  seulement 
dans  un  état  avancé  de  civilisation? Cette  conclusion 
ne  m'efTraierait  pas,  et  si  l'on  objectait  le  caractère 
intuitif  du  sentiment,  on  pourrait  répondre  qu'il  en 
est  de  même  pour  la  musique,  dont  le  développe- 
ment a  cependant  été  considéré  par  Taine,  dans  sa 
Philosophie  de  Vart^  comme  la  caractéristique  de 
l'époque  contemporaine. 

L'art  peut  amener  certains  esprits  cultivés  à 
l'amour  de  la  nature,  en  leur  faisant  mieux  regarder 
les  paysages  qu'ils  avaient  peut-être  dédaignés,  et 
où  ils  découvrent  ensuite  des  possibilités  insoupçon- 
nées de  sensations.  La  réaction  de  la  reproduction  sur 
l'original  —  au  point  de  vue  subjectif,  bien  entendu 
—  n'est  pas  un  des  aspects  les  plus  curieux  ni  les 
moins  nouveaux  que  présentent  les  rapports  entre 
l'art  et  le  sentiment  de  la  nature. 

On  a  noté  —  M.  Paulhan*  après  Charles  Blanc»  — 

1.  Op,  cit.,  p.  5. 

2.  Histoire  des  peintres. 


L 
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que  tel  paysage  vivant  peut  rappeler  les  tableaux 
d'un  peintre  familier,  et  que  tel  amateur  s'écriera  de- 
vant un  clair  de  lune  :  «  Voilà  un  Van  der  Meer  »  ou 
sous  un  bois  de  pins  :  «  C'est  tout  à  fait  un  Danchez  » 
De  même  l'église  gothique  fera  parfois  songer  à  la 
forêt  \ 

Inversement  des  reproductions  mauvaises  ou  pué- 
riles peuvent  dégoûter  de  tel  ou  tel  aspect  de  la  na- 
ture. Je  connais  un  écrivain  qui  a  pris  en  aversion 
les  lointains  de  montagnes  neigeuses  pour  les  avoir 
vus  d'abord  et  longtemps,  dans  sa  jeunesse,  sur  les 
cartes  postales  illustrées,  bariolées  et  horribles,  que 
l'on  connaît.  Tel  autre  n'aime  pas  les  sapins,  qui  lui 
rappellent  invinciblement  les  arbres  de  Noël  de  son 
enfance,  et  qui,  par  suite,  conservent  toujours  à  ses 
yeux  quelque  chose  de  puéril  et  d'artificiel.  Ces  asso- 
ciations d'idées,  ces  chocs  en  retour  delà  civilisation 
sur  la  nature  et  sur  les  sensations  qu'elle  nous 
procure,  vont  en  s'accroissant  avec  l'intensité  de  la 
vie  urbaine. 


La  source  d'inspiration,  pour  l'artiste  qui  veut  tra- 
duire tels  ou  tels  aspects  de  la  nature,  devrait  être, 
semble-t-il,  uniquement  la  vérité,  vue,  bien  entendu, 
à  travers  ses  impressions  personnelles.  Toutefois 
l'imagination  et  l'imitation  d'autrui,  voire  de  soi- 
même,  entrent  aussi  en  ligne  de  compte. 

Dans  la  nature  elle-même,  il  est  fatal  que  chacun 
suive  ses  préférences,  ou  les  nécessités  matérielles 

1.  Ci-dessus,  p.  127. 
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qui  le  rivent  à  telle  contrée  en  l'empêchant  souvent 
de  voyager. 

L'artiste  indigène  est  mieux  placé  que  l'étranger 
pour  sentir  son  pays  natal,  auquel  il  est  attaché  par 
le  lien  de  l'atavisme  et  de  la  tradition,  et  plus  encore 
par  les  souvenirs  personnels.  Les  paysagistes  hollan- 
dais, comme  nos  écrivains  régionalistes  contempo- 
rains —  Frédéric  Mistral  et  Maurice  Barrés  en  tête 
—  nous  ont  donné  les  images  les  plus  com- 
plètes et  les  plus  vraies  de  leur  coin  de  terre,  pour 
l'excellente  raison  qu'ils  la  connaissaient  et  l'aimaient 
mieux  que  personne,  dans  son  passé  comme  dans  son 
présent. 

Mais  on  trouve  aussi  des  peintres  ou  des  écrivains 
qui,  par  un  choix  délibéré,  ont  élu  une  terre  d'adop- 
tion dont  le  caractère  les  séduisait  et  s'harmonisait 
avec  leur  tempérament.  Peut-être  ne  l'ont-ils  pas  pé- 
nétrée aussi  profondément  et  transposée  avec  autant 
de  fidélité  que  les  indigènes  (encore  n'est-ce  pas  tou- 
jours exact)  :  mais  il  leur  est  arrivé  souvent  de  lui 
donner  plus  de  cachet,  plus  de  relief,  en  faussant 
parfois  l'ensemble,  à  leur  insu,  mais  en  faisant  res- 
sortir tel  trait,  tel  détail  dont  la  valeur  n'apparaît  pas 
aux  yeux  des  gens  du  terroir.  Est-il  rien  de  plus  bre- 
ton, par  exemple,  que  les  paysages  de  M.  Gottet? 
A-t-on  mieux  interprété  la  forêt  de  Fontainebleau 
que  les  peintres  de  l'école  de  Barbizon? 

Il  est  bon,  en  effet,  il  est  nécessaire  que  l'artiste 
sorte  de  son  pays  natal,  fût-ce  pour  y  revenir.  On 
appréciemieux  les  paysages  qui  ne  nous  sontpas  fami- 
liers, et  qui  éveillent  l'attention,  émoussée  par  l'habi- 
tude devant  les  spectacles  accoutumés.  Claude  Lor- 
rain doit  la  plénitude  de  son  talent  à  l'Italie,  tout 
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comme  Gœthe  et  Lamartine,  Fromentin  à  l'Algérie, 
Chateaubriand  à  l'Amérique.  Le  voyage  forme,  diver- 
sifie; souvent  il  révèle  des  aptitudes,  fait  éclore  des 
qualités.  Si  l'on  veut  comprendre  à  quel  point  il  peut 
renouveler,  même  dans  sa  maturité,  le  talent  d'un 
peintre  ou  d'un  écrivain,  que  l'on  compare  les  toiles 
rapportées  du  lac  Majeur  par  Corot  à  ses  tableaux  an- 
térieurs de  rile-de-France^,  qu'onsonge  aux  éblouis- 
santes visions  hindoues  que  M.  Albert  Besnard  ex- 
posa à  Paris  en  1912,  qu'on  se  rappelle  enfin  les 
voyages  que  faisait  Zola,  avant  tel  ou  tel  roman,  pour 
se  documenter,  avec  hâte  peut-être,  mais  avec  cons- 
cience, sur  le  cadre  comme  sur  le  milieu. 

Les  voyages  ont  un  autre  avantage,  plus  méconnu 
mais  non  moins  important  :  ils  nous  permettent,  au 
retour,  de  mieux  apprécier  les  paysages  de  chez  nous 
et  de  discerner  les  caractères  qui  constituent  l«ur 
charme  propre,  leur  cachet  local.  L'Auvergnat,  par 
exemple,quiaura  parcouru  les  Alpes  et  les  Pyrénées, 
la  Suisse  et  l'Italie,  se  rendra  compte,  et  alors  seule- 
ment, que  la  beauté  de  son  pays  ne  réside  pas  dans 
la  majesté  des  montagnes  ni  dans  l'opulence  des 
forêts,  mais  dans  les  volcans  éteints,  dans  l'aspect 
fruste  des  villages  construits  en  pierres  noires  sans 
crépi,  et  dans  l'étendue  des  horizons  que  l'on  observe 
rarement  parmi  d'autres  massifs. 

Tandis  que  les  uns  préfèrent  les  aspects  calmes  et 
riants,  que  d'autres  recherchent  les  spectacles  les  plus 
sauvages  ou  les  plus  grandioses, certains  ont  une  prédi- 
lection pour  la  nature  arrangée,  parée  par  et  pour 

1.  Ceux-là  ne  sont  pas  supérieurs  à  ceux-ci,  mais  ils  sont  autres, 
ils  ont  peut-être  empêché  le  peintre  de  s'immobiliser  dans  une 
«  manière  »  qui  risque  de  tourner  au  cliché. 
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rhomme  :  des  talents  aussi  différents  que  Watteau  ou 
Lancret  en  peinture  et  M.  Henri  de  Régnier  en 
poésie,  ont  puisé  le  meilleur  de  leur  inspiration  dans 
les  allées  des  parcs  et  des  jardins,  entre  les  parterres 
dessinés  pour  le  plaisir  des  yeux  et  les  statues  que 
le  temps  commence  à  patiner.  Par  esprit  de  para- 
doxe ou  pour  mieux  faire  ressortir  leur  virtuosité 
en  concentrant  toute  l'attention  du  public  sur  l'exé- 
cution, quelques-uns  ont  recherché  volontairement 
le  laid  dans  la  nature,  tel  Raffaelli  dans  ses  paysages 
de  banlieue;  le  répulsif,  comme  Baudelaire  dans  sa 
description  célèbre  de  la  charogne.  Ce  sont  là  des 
exceptions,  et  de  tels  artistes  nous  conduisent  évi- 
demment par  là  aux  antipodes  du  sentiment  de  la 
nature. 

L'imagination  joue  un  rôle  capital  dans  la  transpo- 
sition de  la  réalité.  Bien  qu'elle  emprunte  ses  élé- 
ments à  l\  nature  —  ou,  pour  parler  un  langage  plus 
psychologique,  aux  sensations  perçues  — ,  elle  est 
prépondérante  lorsque  l'artiste  veut  peindre  ou 
décrire  un  paysage  historique*  ou  légendaire.  Elle 
peut  servir  l'artiste  mieux  que  le  souvenir  ou  l'in- 
terprétation directe  de  la  nature,  car  elle  ne  s'embar- 
rasse pas  des  détails  et  se  prête  plus  aisément  aux 
constructions  d'ensemble,  à  la  synthèse.  Est-il  chez 
Victor  Hugo  un  paysage  plus  expressif  que  celui  de 
Booz  endormi?  Chateaubriand  a  fixé  sa  vision  du 
déluge  avec  un  relief  vigoureux  : 

...  L'oiseau  même,  chassé  de  branche  en  branche  par  le 
flot  toujours  croissant,  fatigua  inutilement  ses  ailes  sur  des 
plaines  d'eau  sans  rivages.  Le  soleil,  qui  n'éclairait  plus  que 

1.  Encore  dans  ce  cas  est-il  généralement  loisible  de  voir  les 
lieux  où  les  faits  se  sont  passés. 
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la  mort  au  travers  des  nues  livides,  se  montrait  terne  et  violet 
comme  un  énorme  cada\Te  noyé  dans  les  cieux;  les  volcans 
s'éteignirent  en  vomissant  de  tumultueuses  fumées,  et  l'un  des 
quatre  éléments,  le  feu,  périt  avec  la  lumière*. 

Certains  écrivains  ont  dépeint  des  contrées  qu'ils 
n'avaient  jamais  vues,  en  s'inspirant  de  documents 
sans  doute,  mais  surtout  à  l'aide  de  leur  propre  ima- 
gination. Pareille  méthode  ne  saurait  être  recom- 
mandée :  pour  un  Schiller  qui  réussit  avec  les 
paysages  suisses  (d'ailleurs  très  sobres)  de  Guillaume 
Tell^  ou  pour  un  Hugo  qui  nous  séduit  par  la  fantai- 
sie de  ses  Orientales^ ^  combien  de  tableaux  ridicules 
et  de  descriptions  mortes  nous  a  valu  cette  méthode 
aujourd'hui  abandonnée  ?  De  plus  en  plus,  les  artistes 
ont  le  souci  légitime  de  peindre  d'après  nature^- 

Vient  enfin  l'imitation  de  l'artiste   par   l'artiste, 
nécessaire  sans  doute  pour  former  le  débutant,  mais 
qui  stérilise  les  facultés  d'interprétation  dès  qu'elle 
devient  un  procédé  chez  les  médiocres,  voire  chez 
des  hommes   de  talent  rendus  paresseux  par  une 
notoriété  précoce.  Le  plagiat  du  procédé  qui  a  réussi, 
le  snobisme,  la  servilité  envers  la  mode,  sont  des   i 
plaies  de  la  peinture  plus  encore  que  de  la  littérature,    \ 
et  qui  ne  sévissent  pas  seulement  dans  l'expression    ' 
de  la  nature.  Combien  a-t-on   à  déplorer  dans  les 
expositions  et  les  salons  la  pauvreté  d'inspiration  et 
d'exécution  chez  les  paysagistes  qui  —  trop  souvent    ' 

1.  Génie  du  Christianisme,  1"  partie,  livre  IV,  chapitre  iv. 

2.  Faut-il  y  joindre  certaines  descriptions  américaines  de  Cha- 
teaubriand, comme  celle  du  Meschacébé?  Beaucoup  de  critiques 
pensent  aujourd'hui  que  l'écrivain  n'avait  guère  dépassé  la  région 
do  New- York. 

3.  Ci-dessous,  p.  222. 


^^ 
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en  vue  de  la  vente  —  se  copient,  se  répètent,  res- 
sassent avec  toutes  les  variantes  la  formule,  la  recette 
qui  paraît  plaire  au  public?  Au  lieu  de  voyager  en 
flâneurs  *  de  côté  et  d'autre  et  de  s'arrêter  devant  le 
site  imprévu  qui  les  aura  émus,  la  plupart  suivent 
les  chemins  battus  et  rebattus  jusqu'à  l'écœurement. 
Certains  pays  sont  à  la  mode  —  et  plus  ou  moins  selon 
les  années  :  la  Bretagne  fait  toujours  fureur  tandis 
que  nul  ne  s'avise,  autant  dire,  d'aller  interroger  les 
Gévennes;  depuis  le  Lac  de  Lamartine,  combien  de 
tableaux  alpestres  sont-ils  consacrés  au  lac  du 
Bourget?  Les  peintres  qui  vont  en  Limousin  n'en 
rapportent  que  des  plateaux  de  bruyères  roses, 
depuis  qu'un  artiste  y  découvrit  ce  motif  à  succès  : 
il  y  a  pourtant  autre  chose  à  voir  et  à  peindre, 
des  vieux  burgs  ruinés  et  des  châtaigneraies  puis- 
santes jusqu'aux  colonnades  basaltiques  des  k  or- 
gues ». 

L'artiste  qui  se  copie  lui-même  abdique  aussi  tout 
sentiment  réel  de  la  nature.  Ziem  a  peint  pendant 
trente  ans  le  même  canal  de  Venise  avec  les  mêmes 
façades  et  la  même  gondole.  Et  il  désolait  les  mar- 
chands de  tableaux  consciencieux  :  car  nul  ne  prê- 
tait comme  lui  à  la  contrefaçon. 

La  littérature  descriptive  souffre  aussi  des  abus 
de  l'imitation,  surtout  par  le  choix  des  sujets.  On  ne 
compte  plus  les  écrivains  français  qui,  depuis  un 
demi-siècle,  ont  fait  place  dans  leurs  œuvres  à  des 
descriptions  de  paysages  italiens  :  en  mettant  à  part 
les  villes  et  les  jardins,  il  ne  s'en  trouve  certainement 
pas  un  sur  un  cent  qui  ait  dépeint  autre  chose  que  les 

1.  Et  surtout  à  pied,  comme  leurs  devanciers. 
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lacs  lombards,  la  lagune  de  Venise  et  le  golfe  de 
Naples. 

Par    contre,  c'est    un     bonheur    de     rencontrer 
l'œuvre,  non  pas  même  d'un  grand  talent,  mais  d'un 
artiste  sincère  et  consciencieux,  qui,  s'il  peut  pécher 
par  quelque    imperfection   et   ne   pas   posséder   la     j 
pleine  maîtrise  de  sa  technique,  donne    du   moins     ; 
l'impression  d'un   voyage  en  pays  de  découverte  à 
travers  des  sensations  personnelles  et  neuves,  et  des     ; 
paysages  interprétés  sans  le  secours  d'autrui.  , j 
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CHAPITRE   II 

LES  CONDITIONS  DE  L'EXPRESSION  ARTISTIQUE 

l**  Dans  la  peinture. 

Les  conditions  de  l'expression  artistique  sont  fon- 
cièrement différentes  suivant  qu'il  s'agit  de  la  litté- 
rature ou  de  la  peinture  (avec  ses  annexes  :  dessin, 
gravure,  sépia),  —  pour  nous  attacher  uniquement 
aux  formes  esthétiques  qui  reproduisent  ou  évoquent 
le  paysage  avec  précision  et  netteté.  Le  vieil  adage 
Ut  pictura  poesis  n'est  qu'une  métaphore,  qu'il  serait 
faux  de  prendre  au  pied  de  la  lettre. 

Seule  la  peinture  peut  prétendre  à  donner  une 
représentation  visuelle  et  relativement  complète  de 
la  nature.  Mais  l'exécution  est  subordonnée  à 
diverses  conditions  matérielles  qu'il  n'est  pas  inutile 
de  rappeler. 

Le  paysage,  on  l'a  vu,  est  essentiellement  mobile 
en  raison  du  mouvement  du  vent,  de  la  vague,  du 
cours  d'eau  —  et  changeant  selon  l'heure,  la  saison, 
l'état  de  l'atmosphère.  On  ne  fixe  sur  la  toile  ou  le 
papier  qu'un  de  ses  aspects  passagers.  Le  ciné- 
matographe peut  dérouler  les  variations  succes- 
sives d'une  scène  de  plein  air  ou  la  chute  d'une  cas- 
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cade  sur  un  écran,  mais  il  n'est  pas  un  art  et  ne  songe 
guère  à  rendre  la  vie  des  paysages.  Les  peintres  futu- 
ristes ont  cherché  à  donner  la  vision  du  mouvement 
ou  du  changement  pour  le  même  objet  par  des  juxta- 
positions d'images,  dont  l'idée  a  dû  certainement  être 
empruntée  aux  figures  pointillées  de  la  mécanique  :  / 
jusqu'ici  leurs  essais  ont  été  plutôt  malheureux.  ^^J 
La  peinture,  telle  que  nous  la  concevons,  ne  peut 
aspirer  qu'à  représenter  un  état  passager  du  paysage  ; 
mais  il  ne  lui  est  pas  impossible  de  suggérer  le  mou- 
vement (sinon  le  changement)  grâce  à  certaines 
associations  d'idées,  bien  plus  qu'à  l'aide  d'instan- 
tanés trop  fidèles.  On  a  remarqué  que  la  photo- 
i  graphie  d'une  des  positions  prises  par  un  homme 
qui  marche  ne  donne  pas  du  tout  l'illusion  de  la 
marche  :  il  faut  que  l'attitude  dessinée  résume, 
synthétise  plusieurs  mouvements  ou  les  évoque  *. 
Ainsi  l'écume  d'un  torrent  fera  penser  à  sa  chute; 
des  faîtes  d'arbres  penchés  et  aux  feuilles  rabattues 
dans  le  même  sens  appelleront  insensiblement  Tidée 
du  vent.  L'art  du  peintre  est  de  savoir  choisir  :  il  y  a, 
par  exemple,  dans  la  vague  qui  déferle,  des  posi- 
tions beaucoup  plus  suggestives  que  d'autres.  —  On 
connaît  les  procédés  impressionnistes  pour  rendre 
la  vibration  de  Tair. 

C'est  encore  par  l'association  des  idées  que  Tar- 
tiste  s'efforcera,  dans  une  image  purement  visuelle, 
à  éveiller  les  sensations  auditives,  olfactives  et 
autres,  qu'il  ne  peut  traduire  directement.  Le  résul- 
tat est  plus  facile  à  atteindre,  de  même  que  le  précé- 
dent, à  l'aide  de  personnages  qui,  par  leur  attitude 

1.  Dans  ce  sens,  Rodin,  L'art,  pp.  84-88. 
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OU  leur  costume,  suscitent  l'idée  d'un  bruit  (qu'on 
écoute),  des  fleurs  (que  l'on  sent),  du  froid,  de  la 
chaleur,  etc.  Mais  on  peut  évoquer  les  mêmes  sen- 
sations avec  les  seuls  éléments  du  paysage  :  le  ton- 
nerre par  l'éclair,  le  bruit  de  la  vague  par  l'image 
de  la  lame  qui  se  brise,  le  frimas,  Thumidité,  etc., 
par  les  formes  et  couleurs  des  arbres,  du  sol  et  du 
ciel. 

L'aspect  visuel  lui-même  de  la  nature  n'est  pas 
rendu  avec  fidélité.  Il  est  reproduit  sur  un  plan  *, 
comme  les  objets  se  peignant  sur  notre  rétine;  mais 
les  différences  sont  sensibles.  On  sait  que  la  super- 
position des  deux  images  perçues  par  chacun  des 
deux  yeux  donne  la  sensation  du  relief  :  c'est  le 
principe  du  stéréoscope.  La  peinture  ne  pouvait 
pas  entrer  dans  cette  voie  :  il  est  remarquable  cepen- 
dant qu'en  dehors  de  la  perspective  elle  cherche  à 
nous  suggérer  le  relief  en  exagérant  la  dégradation 
des  tons  dans  les  lointains. 

La  perspective  à  son  tour  est  parfois  déformée  en 
vue  de  produire  certains  effets  :  on  en  a  donné  des 
exemples^. Mais  on  oublie  en  général  de  faire  remar- 
quer que  les  règles  de  la  perspective  picturale  sont 
des  approximations,  relativement  exactes  dans  la  ma- 
jorité des  cas,  mais  nettement  fausses  dans  d'autres. 
Ainsi  le  parallélisme  des  verticales  ne  se  vérifie 
qu'à  grande  dislance  :  rapprochez -vous  d'une 
tour   cylindrique    ou    prismatique,    et  vous  verrez 

1.  Encore  n'est-ce  pas  rigoureusement  exact  pour  la  peinture  à 
l'huile,  spécialement  pour  la  peinture  «  en  pleine  pâte  »,  «  au  cou- 
teau »,  par  laquelle  certains  artistes  ont  cherché  précisément  à 
donner  le  relief. 

2.  Paulhan,  op.  cit.^  p.  47. 
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les  verticales  «  fuir  »  vers  le  faîte  *.  De  même,  au 
sommet  d'une  haute  montagne,  l'horizon  n'est  pas 
au  niveau  de  l'œil,  mais  fort  au-dessous.  Cependant 
un  peintre  qui  figurerait  une  tour  en  trapèze  ^  —  en 
donnant  l'équivalent  exact  de  notre  vision  —  provo- 
querait des  protestations  générales,  tant  les  conven- 
tions picturales  sont  ancrées  en  nous  au  point  de 
devenir  de  secondes  illusions  d'optique. 

La  convention  n'existe  pas  moins  dans  le  coloris. 
Certaines  couleurs  peuvent  être  rendues  avec  assez 
d'exactitude,  mais  il  est  impossible  au  peintre  de 
reproduire  la  lumière  solaire,  ou  même  la  lumière 
lunaire.  Helmholtz  a  montré  ^  par  quels  procédés  les 
peintres  suppléaient  à  l'insuffisance  de  leurs  moyens 
techniques. 

Toutes  ces  conventions,  loin  de  nuire  à  l'exécu- 
tion, ne  font  que  mettre  en  valeur  le  talent  de  l'ar- 
tiste, qui  apprend  ainsi  l'art  de  suggérer  et  d'évo- 
quer les  sensations. 


Nous  touchons  à  un  problème  capital  :  la  compo- 
sition du  tableau.  Ici  les  conventions  risquent  sou- 
vent de  devenir  trop  rigoureuses,  et  le  peintre  aurait 
tort  d'en  être  esclave. 

1.  Une  figure  géométrique  très  simple  suffit  à  montrer  que 
Tangle  visuel  sous  lequel  l'observateur  voit  la  largeur  du  sommet 
d'une  tour  est  plus  petit  que  celui  sous  lequel  il  voit  la  largeur  de 
la  base  (supposée  égale). 

2.  Un  peintre  toscan,  qui  a  exposé  au  Salon  d^Automne  de  1913, 
M.  Giorgio  di  Chirico,  a  essayé  de  rendre  cette  «  fuite  »  des  ver- 
ticales dans  les  monuments. 

3.  L'optique  et  la  peinture. 
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Le  point  de  départ  est  celui-ci  :  on  ne  peut  repro- 
duire par  la  peinture  ou  le  dessin  que  des  coins, 
des  fragments  de  paysage  et  non  un  paysage  entier. 
Il  est  impossible,  par  exemple,  de  rendre  sur  un  plan 
un  panorama,  même  par  juxtaposition  de  «  tableaux  » 
successifs  ;  les  essais  faits  dans  ce  sens  n'ont  jamais 
été  heureux. 

Mais  voici  une  question  plus  importante.  Certains 
paysages,  dit-on,  fort  beaux  dans  la  réalité,  ne  sont 
pas  susceptibles  d'être  transposés  par  la  peinture, 
comme  le  prouvent  des  tentatives  réitérées,  et  im- 
parfaites; au  contraire,  un  coin  de  campagne  très 
ordinaire  donne  souvent  lieu  à  un  bon  tableau,  même 
sous  le  pinceau  d'un  artiste  moyen. 

Ce  raisonnement  renferme  une  part  de  vérité  : 
l'exemple  du  panorama  en  est  l'indice.  Mais  il  faut 
en  retenir  surtout  que  certains  paysages  sont  plus 
faciles  à  traduire  par  la  peinture,  tandis  que  la  repro- 
duction de  tels  autres  se  heurte  à  des  difficultés 
matérielles  ou  esthétiques,  voire  à  des  goûts  hostiles 
et  tenaces  du  public  qu'un  grand  artiste  seul  peut 
vaincre  ou  braver.  Par  suite  d'une  longue  accoutu- 
mance, et  aussi  parce  que  de  telles  visions  sont  les 
plus  familières  dans  la  nature  ambiante,  le  sous-bois 
et  le  paysage  classique  avec  l'arbre  et  la  maison  au 
premier  plan  et  les  hauteurs  des  lointains,  plaisent  à 
l'œil  et  paraissent  encore  à  beaucoup  les  meilleures 
formules  du  paysage.  La  mer  aussi  semble  demander 
à  être  relevée  par  des  premiers  et  des  seconds  plans 
vigoureux  :  barques  ou  pêcheurs,  rochers,  falaises. 
On  a  ainsi  dégagé  une  série  de  règles  artificielles 
pour  la  composition  du  tableau,  sur  1'  «  unité  », 
l'échelle  des  tons  et  des  lumières,  la  «  pyramide  »,  etc. 
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^  Pour  donner  plus  d'expression,  on  a  systématique- 
ment truqué  la  nature  afin  de  la  faire  rentrer  dans 

l  les  règles.  Avec  les  artistes  médiocres,  on  est  arrivé 
au  cliché  et  aux  tableaux-types  où  la  chaumière  qui 
fume,  toujours  identique  et  orientée  de  biais,  fait 
face  à  l'arbre  d'une  hauteur  déterminée  à  l'avance. 
Les  impressionnistes  ont  réagi  avec  raison  contre 
les  tableaux  trop  «  composés  ».  L'unité  certes  est 
nécessaire,  mais  elle  ne  saurait  être  factice,  et  elle 
doit  se  dégager  d'elle-même  du  paysage  sans  avoir 
été  recherchée.  La  tyrannie  des  premiers  plans  com- 
mence à  être  rejetée,  et  le  public  s'est  habitué  fort 
bien  aux  larges  plateaux  et  vallonnements  de 
M.  Pointelin,  sans  repoussoir,  et  par  là  même  si 
larges,  si  aérés,  si  expressifs.  J'ai  remarqué  au  Salon, 
il  y  a  une  quinzaine  d'années,  un  tableau  dont  j'ai 
oublié  l'auteur,  et  qui  s'appelait,  je  crois.  Le  Chemin 
du  soleil;  c'était  une  vision  de  pleine  mer,  sans  côtes, 
sans  bateaux,  avec  uniquement  de  l'eau,  du  ciel  et  le 
reflet  du  soleil  sur  les  vagues  :  question  de  facture  à 
part,  c'est  un  des  paysages  marins  les  plus  impres- 
sionnants que  j*aie  vus.  —  D'ailleurs,  par  une  loi  géné- 
rale, les  sujets  des  paysages  vont  en  se  simplifiant'. 
Les  montagnes  les  plus  grandioses  présentent  les 
difficultés  inverses  :  les  cimes  paraissent  trop  proches 
et  trop  hautes  à  l'œil  des  peintres.  Écoutons  l'un 
d'eux  exprimer  l'opinion  courante  : 

Le  manque  de  recul,  les  formidables  à-pics  de  montagnes 
de  trois  mille  mètres  qui  barrent  complètement  la  toile  et  ne 
laissent  apparaître  le  ciel  que  vers  le  bord  du  cadre,  ont  tou- 

1.  A  l'origine  (ci-dessous,  p.  203)  le  paysage  n  était  qae  l'acces- 
soire du  tableau,  parce  qu'il  ne  semblait  pas  suflisant  pour  attirer 
à  lui  seul  l'attention. 
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joïirs  été  un  obstacle  insurmontable  à  la  peinture  alpestre. 
Segantini,  en  se  fixant  sur  les  hauts  plateaux  de  l'Engadine, 
avait  pu  retrouver  les  terrains  horizontaux  lui  permettant 
d'étager  ses  vastes  compositions,  et  ne  laissant  apparaître 
les  cimes  qu'après  une  succession  de  plans,  qui,  par  contraste, 
donne  à  celles-ci  toute  leur  grandeur  *. 

Je  ne  crois  pas,  pour  ma  part,  l'obstacle  insur- 
montable. Je  retiens  seulement  que  les  caractères  de 
la  nature  alpestre  troublent  et  déconcertent,  chez  les 
peintres  actuels,  les  principes  de  composition  et 
d'esthétique  qu'ils  ont  hérités  de  leurs  maîtres  et 
auxquels  ils  sont  accoutumés.  Pourquoi  ces  principes 
ne  se  transformeraient-ils  pas  en  s'adaptant  à  des 
exigences  nouvelles?  On  fera  des  paysages  avec  peu 
de  ciel  et  sans  ciel  —  comme  dans  les  sous-bois, 
après  tout  :  et  on  en  a  déjà  fait,  telles  certaines  vues 
saisissantes  de  crevasses  qu'un  vieil  artiste  de  Gha- 
monix  exposait  naguère  dans  un  petit  musée  près  de 
la  gare.  Je  conviens  que  les  peintres  de  montagne  sont 
loin  d'avoir  donné  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'eux  ^  : 
mais  c'est  un  art  encore  dans  l'enfance  (le  paysage, 
lui-même,  est  relativement  récent).  Il  faudrait  une 
nouvelle  éducation  esthétique  pour  traduire  par 
d'autres  conventions  des  conditions  toutes  différentes 
de  lumière,  de  coloris,  de  perspective. 

L'unité  s'obtient  avant  tout  par  la  mise  en  valeur 
des  caractères  essentiels  et  de  l'ensemble,  tandis  que 
sont  négligées  les  particularités  inutiles,  comme  les 
détails  du  terrain  ou  des  herbages;  les  coins  du 
tableau,  qui  n'attirent  pas  la  vue,  sont  traités  som- 

1.  La  Veillée  d'Auvergne,  mai  1913,  p.  151. 

2.  C'est  aussi  ropinion  d'un    naturaliste,  M.    Gaston    Bonnier 
{Les  Alpes^  dans  la  Revue  hebdomadaire,  l»*"  nov.  1913). 
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mairement.  Mais  l'unité  ne  doit  pas  être  tyrannique 
ni  grouper  nécessairement,  comme  certains  théo- 
riciens le  prétendent,  tous  les  éléments  autour  d'un 
motif  central  auquel  ils  sont  subordonnés  :  si  le 
peintre  transpose  et  ne  décalque  pas  les  paysages,  il 
ne  faut  pas  cependant  qu'il  les  dénature  en  cherchant 
à  asservir  les  aspects  du  monde  aux  lois  de  la  rai- 
son. 


* 


Une  dernière  question  se  pose  :  la  fidélité  de  l'in- 
terprétation chez  les  peintres. 

A  ce  point  de  vue,  on  peut  distinguer  facilement 
deux  tendances,  —  on  pourrait  presque  dire  deux 
écoles  parmi  les  paysagistes.  Les  uns,  consciencieux 
et  scrupuleux  parfois  jusqu'à  l'excès,  ne  travaillent 
que  d'après  nature,  et  s'efforcent  de  reproduire, 
avec  le  plus  de  fidélité  possible,  des  spectacles  aux- 
quels l'art,  estiment-ils,  ne  pourrait  rien  ajouter.  De 
véritables  artistes,  et  de  très  grands,  ont  procédé 
ainsi,  comme  Théodore  Rousseau.  Pareille  imitation 
ne  saurait  nuire  au  talent,  car  la  nature  est  le  grand 
maître,  qui  seul  peut  renouveler  les  sources  d'inspi- 
ration, les  procédés  de  transposition,  et  auquel  l'art 
revient  nécessairement  après  s'en  être  éloigné  : 
témoin  le  mouvement  impressionniste.  De  tels 
tableaux  ont  un  accent  remarquable  de  sincérité,  de 
vérité,  de  vie. 

Voici  en  regard  les  tempéraments  qui  tendent  à 
synthétiser,  à  transformer  la  réalité  conformément  à 
leurs  sensations  dominantes.  Les  uns  font  de  simples 
croquis  sur  place,  pour  les  compléter  à    l'atelier. 
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^  D'autres,  comme  Millet,  observent  longuement  et 
notent  de  mémoire  les  traits,  les  détails,  les  gestes 
qui  les  ont  frappés  :  ils  ne  retiennent  ainsi  que 
les  éléments  caractéristiques,  les  parties  essen- 
tielles du  paysage  :  leurs  tableaux  donnent  une 
impression  plus  nette,  plus  «  une  »,  plus  intellec- 
tuelle. 

L'école  romantique  est  allée  plus  loin  dans  cette 
voie,  en  déformant  complètement  les  aspects  de  la  na- 
ture pour  leur  donner  plus  d'expression,  pour  les  dra- 
matiser. On  a  pu  remarquer  *  qu'il  serait  impossible 
d'identifier  les  paysages  auvergnats  de  Paul  Huet 
sans  le  secours  du  catalogue.  Qu'on  feuillette  jusque 
vers  1860  la  collection  du  Magasin  Pittoresque  qui 
contient  une  fort  belle  série  de  gravures  sur  bois,  et 
l'on  sera  frappé  de  voir  combien  les  sites  et  les  mon- 
tagnes sont  stylisés  et  deviennent  plus  tourmentés  ou 
plus  élancés  que  dans  la  réalité  ^.  On  ne  peut  nier 
que  de  telles  transformations  ne  donnent  du  carac- 
tère aux  visions  fantaisistes.  Mais  aujourd'hui  nous 
sommes  plus  exigeants,  plus  réalistes  pour  le  pay- 
sage, même  historique  :  nous  demandons  à  l'artiste 
d'interpréter  la  nature  et  non  de  la  recréer  suivant 
son  caprice. 

La  part  de  l'homme  est  de  plus  en  plus  restreinte 
dans  le  paysage  contemporain.  Les  premiers  paysa- 
gistes français,  depuis  Poussin  et  jusqu'à  Corot,  ont 
placé  volontiers  des  personnages  dans  le  décor  de  la 
nature  pour  sacrifier  à  la  mode  ou  à  la  tradition  :  on 

1.  M.  Busset,  La  Veillée  d'Auvergne,  juin  1913,  p.  196. 

2.  Les  «  fabriques  »  n'échappent  pas  à  ce  procédé  :  il  y  a,  par 
exemple,  un  château  de  Chillon  très  romantique  avec  une  silhouette 
svelte  et  menaçante,  mais  tout  à  fait  méconnaissable. 


V 
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ne  concevait  pas  qu'on  pût  s'intéresser  à  la  simple 
reproduction  d'un  site.  iVujourd'hui  les  personnages 
conventionnels  de  Poussin  nous  déplaisent  et  nous 
semblent  déparer  ses  paysages;  les  petites  figurines 
de  Corot,  là  où  elles  existent,  paraissent  plutôt 
inutiles.  Les  essais  tentés  récemment  pour  réintro- 
duire des  personnages  légendaires  *  n'ont  pas  été 
suivis  :  le  paysage  est  une  forme  d'art  qui  s'est  com- 
plètement émancipée  de  la  peinture  historique,  my- 
thologique ou  religieuse. 

Il  en  est  autrement  lorsque  Thomme  fait  corps  avec 
la  nature  et  rentre  dans  le  décor  comme  partie  inté- 
grante. C'est  le  cas  des  paysans  ou  indigènes  qui 
achèvent  maintes  fois  de  donner  aux  lieux  leur 
couleur  locale;  chez  Millet,  ils  acquièrent  une  im- 
portance telle  que  le  cadre  passe  au  second  plan. 
Mais  c'est  aussi  le  cas  de  Watteau  et  de  Lancret  :  car 
les  grands  seigneurs  et  les  marquises  poudrées  com- 
plètent les  parcs  et  les  jardins  (qui  ont  été  faits 
pour  eux),  —  aussi  bien  que  le  villageois  de  Barbizon 
les  champs  de  blé  et  les  labours  de  ses  plaines.  — 
L'homme  ajoute  alors  à  la  nature  par  la  signifi- 
cation que  peut  donner  son  bien  être  physique,  sa 
détresse,  son  attitude  de  labeur,  sa  résignation  ou 
sa  joie. 

Certains  peintres  visent  enfin  à  représenter  des 
paysages  symboliques  de  telle  ou  telle  idée  —  tris- 
tesse, bonheur,  angoisse,  majesté,  etc., —  voire  à 
synthétiser  une  conception  de  la  nature,  de  l'existence. 
Pareille  tendance  nous  semble  dangereuse,  comme 
toute  conception  systématique  d'une  forme  d'art.  La 

1.  Par  exemple  La  mort  de  SaphOj  de  Gustave  Moreau. 


1/ 
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prétendue  «  infériorité  »  du  paysage  est  une  formule 
surannée  qui  a  fait  son  temps;  le  paysage  s'est 
maintenant  classé  comme  l'égal  des  autres  genres  : 
point  n'est  besoin  de  vouloir  l'ennoblir,  l'intellec- 
tualiser par  des  velléités  prétentieuses  qui  ris- 
queraient de  le  discréditer.  Le  peintre  doit  s'efforcer, 
avant  tout,  de  faire  voir  et  sentir  les  spectacles  de  la 
nature,  d'interpréter  ses  sensations  par  des  formes  et 
des  couleurs  expressives  :  s'il  se  dégage  des  idées 
générales  de  son  œuvre,  ce  ne  peut  être  que 
par  surcroît,  sans  recherche  et  sans  effort  pré- 
conçus. 


2^  Dans  la  littérature. 

L'art  de  suggérer,  qui  occupe  déjà  une  si  grande 
place  dans  la  peinture,  est  le  seul  qui  soit  à  la  dis- 
position de  l'écrivain.  Celui-ci,  à  l'aide  des  signes 
sonores  qui  sont  devenus  dans  chaque  langage 
l'image  auditive  — et  visuelle  par  leur  représentation 
écrite,  —  des  objets  et  des  idées,  doit  évoquer  tel  ou 
tel  aspect  de  la  nature  en  éveillant  les  sensations 
diverses  et  multiples  que  provoquent  les  paysages. 
S'il  a  sur  le  peintre  l'infériorité  de  ne  pas  offrir  à  l'œil 
—  qui  est  le  sens  le  plus  intéressé  —  une  reproduction 
directe  de  la  réalité,  en  revanche  il  a  toute  latitude 
pour  choisir  les  éléments  et  les  impressions,  pour 
traduire  les  changements  et  les  mouvements  aussi 
bien  que  l'aspect  momentané. 

Certains  écrivains  —  analogues  aux  peintres  qui 
brossent  leurs  toiles  par  larges  touches  —  excellent 
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à  donner  des  ensembles  par  des  notations  simples  et 
brèves.  Soient  ces  vers  de  Vigny  : 

Quand  devant  notre  porte 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront  *, 

ou  telle  célèbre  finale  de  Heredia,  comme  : 

Toute  une  mer  immense  où  fuyaient  des  galères  2. 

On  en  trouve  aussi  chez  Victor  Hugo  : 

Le  clair  de  lune  bleu  qui  baigne  l'horizon  ^ . 

Et  chez  Mistral  : 

La  Crau  était  tranquille  et  muette  ;  au  loin  son  étendue  se 
perdait  dans  la  mer  et  la  mer  dans  l'air  bleu  *. 

Ce  n'est  pas  un  hasard  si  ces  visions  brèves  et 
sommaires  apparaissent' toujours  comme  des  fonds 
de  tableaux  :  si,  aux  premiers  plans,  ressortent  des 
éléments  souvent  multiples,  dans  les  lointains  au 
contraire  les  détails  s'effacent  pour  laisser  place  à 
une  impression  unique  et  très  simple.  Elles  terminent 
fréquemment  la  strophe  ou  le  poème  :  l'écrivain 
éprouve  le  besoin  de  s'arrêter,  au  moins  un  instant, 
après  avoir  ouvert  la  perspective  de  ses  horizons;  de 
même  les  lointains  du  paysagiste  (bien  que  peints 
les  premiers)  attirent  en  dernier  lieu  l'attention  du 
spectateur,  aux  yeux  duquel  ils  achèvent  le  tableau. 

Certains  auteurs  donnent  la  sensation  du  relief,  du 
pittoresque,   grâce  surtout  à  l'emploi   de  l'épithète 

1.  La  Maison  du  berger. 

2.  Les  Trophées,  Auloiue  et  Cléopâtre. 

3.  Les  Contemplations,  La  fête  chez  Thérèse. 

4.  Mireille,  Chant  V. 
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OU  de  la  métaphore  expressive  ^  Ce  sont  surtout  des 
visuels,  frappés  par  les  traits  saillants,  les  détails 
caractéristiques,  qu'ils  excellent  ensuite  à  mettre  en 
valeur.  On  s'accorde  en  général  à  reconnaître-  dans 
cette  lignée  les  plus  grands  maîtres  de  la  descrip- 
tion :  Chateaubriand  et  Victor  Hugo  surtout,  Flau- 
bert, Leconte  de  Lisle  (plus  sculptural  encore  que 
paysagiste),  Théophile  Gautier  —  pour  rester  dans 
la  littérature  française.  Faut-il  rappeler  quelques 
passages  célèbres,  tels  que  le  début  de  Crépuscule 
(Les  Contemplations)^  la  fin  de  A  Canaris  [Chants 
du  Crépuscule)  ou  le  Sommeil  du  Condor  [Poèmes 
barbares);  de  Flaubert,  enfin,  plusieurs  pages  de  la 
Légende  de  Saint  Julien  V Hospitalier?  Chateaubriand 
donne  réellement  la  sensation  picturale^ 

A  l'opposé,  voici  les  prosateurs  et  les  poètes  qui, 
au  lieu  de  susciter  des  visions  précises  et  colorées, 
nous  reportent  dans  l'ambiance  du  paysage  en  éveil- 
lant en  nous  les  diverses  sensations  qu'ils  ont 
ressenties.  Ils  n'ont  pas  l'œil  du  peintre,  leur 
mémoire  visuelle  est  souvent  défectueuse*,  leurs 
descriptions  peuvent  être  vagues  et  floues;  en 
revanche,  ce  sont  des  sensitifs  puissants,  des  sub- 
jectifs qui  incorporent  l'homme  à  la  nature.  Les  deux 
représentants  les  plus  caractéristiques  de  cette  ten- 
dance sont  Jean-Jacques  Rousseau  et  Lamartine.  On 
a  justement  remarqué  que  les  descriptions  de  Joce- 
lyn  a  ne  sortent    pas  »,    «  ne    s'organisent  pas   en 

1.  Sur  l'épithète  et  la  métaphore,  voir  la  fin  du  chapitre. 

2.  Dans  ce  sens,  G.  L:  nson,  Histoire  de  la  Littérature  fran- 
çaise [passim],  et  le  passage  cité  plus  loin  de  D.  Mornet  (p.  162). 

3.  G.  Lanson,  Histoire  de  la  littérature  française,  i^.^^i-2. 

4.  Cf.  ci-dessus,  pour  Lamartine,  p.  32-33. 
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tableaux  »  *,  tandis  que  dans  les  Méditations  ou  les 
Harmonies^  elles  sont  extrêmement  simplifiées, 
réduites  à  quelques  touches.  L'originalité  des 
paysages  de  Lamartine  et  de  Rousseau,  c'est,  je  crois, 
l'entrecroisement,  ou  mieux  la  pénétration,  l'amal- 
game des  sensations  visuelles,  auditives,  olfactives... 
et  émotives  surtout  :  ce  sont  des  synthèses  d'impres- 
sions, de  véritables  états  d'âme.  Prenons  Vlsolement^ 
et  surtout  des  paysages  italiens  comme  Ischia^  le 
Dernier  regret  ou  des  paysages  savoyards  de  Rous- 
seau :  c'est  autre  chose,  sinon  mieux  qu'une  vision  : 
c'est  la  résurrection  de  tout  un  monde  sensible  avec 
les  bruits  des  vagues,  des  torrents,  les  chants  de  la 
barque,  l'odeur  des  fleurs,  des  bois,  de  l'air,  avec  les 
réflexes  produits  sur  l'homme  :  langueur,  joie  de 
vivre,  mélancolie  ou  regret. 

L'évocation  du  milieu  peut  être  obtenue  à  l'aide 
d'un  procédé  tout  diff'érent,  par  la  recherche  de  la 
couleur  locale.  C'est  un  souci  tout  moderne  :  la 
variété  des  aspects,  dans  le  temps,  comme  dans 
l'espace,  n'a  guère  préoccupé  nos  aïeux  :  cette  ques- 
tion déborde  singulièrement  le  cadre  du  paysage 2. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  introduit  et  exprimé  en 
France  ce  sentiment  pour  la  description  de  contrées 

1.  G.  Lanson,  op.  cit.,  p.  939.  Cf.  pour  Rousseau  le  jugement 
de  M.  D.  Mornet  [op.  cit.,  p.  421-2)  :  «  Il  ignore  tout  d'abord  l'art 
de  Tépithète  pittoresque...  Il  multiplie  dans  ces  pages  les  plus 
vagues  des  épithètes...  :  bois  épais,  épais  feuillage,  épaisse  forât 
—  coteau  fleuri,  jardin  fleuri  —  plaine  d'eau  immense,  immenses 
glaces,  immenses  roches,  sans  compter  les  verts  et  les  verdoyants  ». 
Et  p.  439  :  «  Rousseau  n'a  qu'une  pauvre  palette  :  il  ignore  l'art  des 
transpositions.  » 

2.  Cf.  F.  Brunetière,  L'évolution  delà  poésie  lyrique  en  France 
au  xix«  siècle,  t.  I,  pp.  83-96. 
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étrangères,  et  Chateaubriand  pour  l'histoire.  L'école 
romantique,  entraînée  par  les  historiens,  Augustin 
Thierry,  Michelet,  etc.,  s'est  fait  le  champion  de  cette 
idée,  dont  Flaubert  devint  aussi  un  illustrateur  avec 
Salammbô  et  l'un  des  Trois  Contes.  Tout  l'art 
consiste  à  dégager  ce  par  quoi  tel  aspect  de  la  nature 
diffère  des  spectacles  familiers  aux  lecteurs. 

Tels  écrivains  excellent  à  donner  le  mouvement  : 
ce  sont  des  visuels,  qui  ont  déjà  la  science  des 
contours  et  du  relief.  On  peut  noter  deux  procédés 
principaux.  D'abord  l'instantané,  analogue  à  celui 
du  peintre,  le  croquis  d'une  position  qui  suffit  à 
éveiller  l'idée  de  mouvement;  le  littérateur  a 
d'ailleurs  l'avantage  de  pouvoir  associer,  à  l'image 
visuelle,  pour  la  renforcer,  l'image  auditive,  témoins 
les  canards  sauvages  de  Chateaubriand,  «  le  cou 
tendu  et  l'aile  sifflante  ».  Il  peut  au  contraire 
dérouler  les  phases  successives  du  phénomène 
comme  dans  ces  vers  classiques  de  Midi  : 

Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux 
Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille  et  va  mourir  à  l'horizon  poudreux. 

La  première  manière  est  plus  vive,  plus  imagée, 
plus  impressionniste,  mais  aussi  plus  difficile,  carie 
croquis  doit  être  bref  et  suggestif  ;  la  seconde  convient 
mieux  à  l'expression  des  mouvements  lents  et  majes- 
tueux :  on  voit  tout  le  parti  que  Leconte  de  Lisle  en 
a  tiré. 

L'animation  du  paysage  varie  suivant  les  écrivains  : 
elle  atteint  son  maximum  avec  les  artistes  épris  de  la 
vie.  Quelques-uns,  en  dehors  de  toute  conception 
métaphysique,  tendent,  par  un  procédé  plus  spéciale- 
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ment  littéraire,  à  personnifier  les  choses  pour  animer 
le  tableau.  On  trouverait  de  nombreux  exemples  dans 
Mistral,  pour  qui  cette  formule  paraît  bien  corres- 
pondre â  une  vision  du  monde.  11  en  est  tout  autre- 
ment chez  le  poète  allemand  Hebel  qui  a  recherché 
seulement  une  image  originale  en  parlant  du  petit 
nuage  bleu  et  rouge  que  le  soleil  prend  comme 
mouchoir  pour  s'éponger  le  front*.  Mais  la  démarca- 
tion est  souvent  difficile  à  préciser. 


Abordons  la  technique  de  la  description,  qui  est 
commandée  d'abord  par  quelques  idées  maitresses 

Une  description,  quand  elle  n'est  pas  faite  unique- 
ment à  titre  documentaire,  doit  être  vivante,  c'est-à- 
dire  refléter  des  impressions  ou  des  émotions.  Une 
énumération  froide  et  sèche,  même  groupée,  même 
présentée  avec  art,  nous  laisse  insensibles  et  ne 
saurait  prétendre  à  exprimer  l'amour  de  la  nature. 
C'est  le  cas  pour  tous  les  écrivains  de  second  ordre  du 
xviii®  siècle  et  du  premier  Empire,  —  Delille  en  tête 
—  qui  ont  voulu  faire  des  descriptions  pour  suivre 
la  mode,  mais  qui  n'ont  mis  aucun  sentiment  dans 
leurs  peintures  mortes. 

Un  autre  mérite  de  la  description,  c'est  la  brièveté. 
Vérité  longtemps  méconnue,  mais  aujourd'hui  uni- 
versellement admise  :  pour  le  lecteur,  les  plus  ex- 
pressives peintures  sont  les  plus  concises,  car  les 
longueurs,  malgré  l'habileté  de  l'arrangement  et  l'art 
de  l'exécution,   risquent  de  faire  disparaître  les  en- 

1.  Der  Sommerabendi 

DAUZAT  11 
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semblés  et  de  noyer  le  paysage  dans  les  détails  en 
supprimant  le  relief  et  le  caractère.  Avez-vouslu  une 
longue  tirade  de  Delille  ou  trois  pages  de  Walter 
Scott  consacrées  à  la  façade  d'un  château,  il  vous  reste 
une  impression  confuse,  brouillée,  au  lieu  de  la  vi- 
sion nette  qu'aurait  gravée  en  vous  Chateaubriand  en 
trois  lignes  ou  Victor  Hugo  en  deux  vers. 

Il  ne  saurait  en  être  autrement.  La  littérature  ne 
peut  prétendre,  encore  moins  que  la  peinture,  à  re- 
produire complètement  un  paysage.  Elle  doit  en  dé- 
gager les  éléments  saillants  pour  faire  surgir  en 
nous  une  image.  Un  tel  procédé  est  aussi  le  seul  con- 
forme à  la  vérité.  Rassemblons  nos  souvenirs,  fer- 
mons les  yeux,  pensons  à  tel  paysage  qui  nous  a  par- 
ticulièrement frappé  ou  qui  nous  est  familier  :  que 
nous  enreste-t-il?  une  impression  générale,  des  traits 
caractéristiques  qui  le  gravent  dans  notre  mémoire 
et  le  distinguent  des  autres,  —  une  silhouette  de 
montagne  à  l'horizon,  un  coloris  de  mer,  de  nuages, 
de  forêts  avec  tel  détail  qui  particularise  l'ensemble; 
mais  nous  serions  incapables  de  le  décrire  par  le 
menu  d'après  notre  seule  mémoire  et  sans  rien  in- 
venter. Aussi  souscrivons-nous  pleinement  à  ce  juge- 
ment de  M.  D.  Morneti  : 

Décrire,  ce  n'est  pas  seulement  avoir  le  sens  des  formes, 
des  couleurs  et  des  sonorités  ;  c'est  encore  choisir  dans  la 
masse  confuse  des  feuillages,  des  verdures,  des  horizons,  les 
lignes  neuves,  les  détails  vivants.  Une  page  ne  se  fait  pas 
dans  le  style  avec  des  arbres,  des  gazons,  des  collines,  des 
verdures  et  du  ciel  bleu.  Il  y  faut  discerner  qu'un  arbre  pâle, 
tremblant  sur  une  colline,  est  le  paysage  tout  entier  ;  qu'une 
touffe  de  fleurs,  tache  éclatante  sur  un  vieux  mur,  est  l'âme 

1.  Le  sentiment  de  la  nature  en  France  de  J.-J.  Rousseau  à 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  pp.  424-5. 
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précise  d'un  coin  de  campagne  ;  que  la  transparence  verdâtre 
d'une  mare  fleurie  de  nénuphars  est  la  vraie  face  d'un 
vallon,  et  non  le  ciel  bleu  qui  la  domine  ;  qu'il  y  a  des  visages 
des  choses  comme  des  visages  humains,  et  qu'il  ne  suffit  pas 
pour  nous  les  peindre  de  parler  d'yeux,  de  nez  et  de  bouche. 

C'est  l'art  du  détail  individuel,  celui  des  grands  peintres  de 
la  nature,  d'un  Chateaubriand,  d'un  Hugo  ou  d'un  Flaubert 
qui  fait  revivre  la  physionomie  des  bois  et  des  campagnes, 
comme  le  pli  d'une  bouche  et  le  frémissement  d'une  narine 
ressuscite  un  visage  connu. 

La  brièveté  comme  le  relief,  vigoureux  et  coloré, 
de  Heredia,  est  justement  célèbre.  Citons  ce  croquis, 
moins  connu  en  France,  de  Henri  Heine,  remarquable 
par  sa  sobriété  et  par  la  science  des  valeurs  : 

L'air  est  frais  et  il  fait  sombre,  —  et  silencieux  coule  le 
Rhin;  —  le  sommet  delà  montagne  étincelle  —  dans  l'éclat  du 
soleil  dusoii**. 


Nous  n'avons  pas  l'intention  d'analyser  dans  ses 
éléments  multiples  l'art  de  la  description*.  Nous 
rappellerons  seulement,  dans  leur  application  au 
paysage,  quelques  principes  bien  connus. 

D'abord  l'importance  de  l'élément  verbal  en  lui- 
même,  qui  semble  surtout  une  préoccupation  mo- 
derne. Les  classiques  concentraient  leurs  efforts 
sur  le  mot  juste  et  le  «  mot  mis  en  sa  place  ».  Les 

1.  Lorelei. 

2.  Renvoyons  à  ce  sujet  au  Problème  du  style  de  M.  Remy  de 
Gourmont,  à  l'Art  d'écrire  et  à  la  Formation  du  style^  de  M.  Albalat 
Le  premier  auteur  soutient,  à  rencontre  du  second,  que  l'art  d'écrire 
est  inné  chez  les  grands  écrivains,  et  qu'il  n'y  a  ni  recettes,  ni 
formules  pour  l'apprendre  :  point  de  vue  qui  semble  le  plus 
exact. 
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romantiques,  les  premiers,  s'attachèrent  à  la  valeur 
pittoresque  et  sonore  du  terme.  Sans  doute  l'har- 
monie de  la  phrase  a  été  cherchée  de  tout  temps 
—  d'Isocrate  et  de  Gicéron  à  Bossuet,  de  Virgile  à 
Racine  —  et  l'harmonie  imitative  comme  l'aliittéra- 
tion  apparaissent  dans  les  poésies  des  peuples  pri- 
mitifs. Mais  le  romantisme  a  montré  une  prédilection 
toute  nouvelle  pour  le  mot  neuf,  en  ouvrant  la 
lexique  littéraire  aux  termes  techniques,  populaires, 
exotiques*,  et  a  demandé  des  effets  inédits  à  la 
qualité  musicale  du  mot*  : 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant; 
La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  l'écrivant. 

Brunetière,  qui  n'était  pas  précisément  un  hugo- 
lâtre,  a  rendu  hommage  à  cette  qualité  si  frappante 
du  grand  poète  : 

Longtemps  après  les  avoir  entendus,  ils  continuent  encore 
de  vibrer  dans  l'oreille,  et  le  retentissement  s'en  prolonge 
comme  à  l'infini  : 

...  Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir. 

Ces  vers  sont  plus  pleins,  ils  ont  l'air  d'être  plus  longs  que 
d'autres  ;  ils  disent  tout  ce  qu'ils  veulent  dire,  et  quelque  chose 
encore  de  plus  ;  ils  ne  nous  émeuvent  pas  seulement,  ils  nous 
agitent,  ils  nous  ébranlent  physiquement;  nous  sommes  pris 
par  les  sens  comme  le  poète  lui-même  ^. 

On  conçoit  tous  les  résultats  que  peut  produire 
une  telle  faculté  dans  l'évocation  du  paysage.  D'au- 

1.  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  commencé  avec  les  mots 
exotiques,  et  on  a  continué  plus  récemment  avec  les  mots  dialec- 
taux. Sur  tous  ces  points,  on  n'a  fait  que  reprendre,  consciemment 
ou  non,  les  traditions  de  la  Renaissance. 

2.  Pareille  préoccupation  se  manifeste  déjà  chez  Pindare. 
(A.  Croiset,  La  poésie  de  Pindare,  p.  390.) 

3.  h''é\'olution  de  la  poésie  lyrique,  l,  p.  99. 
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tant  que  Hugo  n'est  pas  le  seul,  et  que  la  phrase  de 
Chateaubriand,  la  strophe  de  Lamartine  n'est  pas 
moins  —  quoique  autrement  —  musicale  que  ses 
vers.  N'entendez-vous  pas  ces  quatrains  chanter 
comme  un  violon  dans  une  nuit  d'Italie,  au  large  de 
Sorrente  : 

A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine, 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  Imie  en  glissant  vers  Misène 
Se  perd  en  pâlissant  sous  les  feux  du  matin. 

Ou: 

Celui  qui  respirant  son  haleine  embaumée 
Sentirait  ses  cheveux  soulevés  par  les  vents 
Caresser  en  passant  sa  paupière  effleurée 
Ou  rouler  sur  son  front  leurs  anneaux  ondoyants  i... 

On  ne  saurait  nier  la  valeur  sonore  et  évocatrice 
du  mot  dans  des  vers  comme  celui  de  Vigny  : 

Un  navire  passait  majestueusement. 

Tous  les  grands  écrivains  modernes  ont  connu  et 
utilisé  ce  pouvoir  physique  des  mots  :  est-il  besoin 
de  rappeler  le  «  gueuloir  »  de  Flaubert?  C'est  en 
résumé  une  association  d'idées  d'une  espèce  spéciale 
qui  résulte  d'une  sensation  auditive  produite  par  un 

1.  Ischia.  Le  rythme  entre  pour  une  part  prépondérante  dans 
cette  mélodie.  Cette  question  nous  entraînerait  trop  loin.  Qu'il 
nous  suffise  de  faire  remarquer  que  Lamartine  évite  (comme 
Racine)  la  succession  des  temps  forts  (ou  syllabes  accentuées)  et 
que  ses  vers  les  plus  musicaux  forment  une  succession  de  trochées 
ou  d'anapestes  d'intensité  (c.  a.  d.  les  longues  étant  remplacées  par 
des  syllabes  accentuées,  les  brèves  par  des  atones)  La  seconde  des 
deux  strophes  citées  ici  est  une  succession  parfaite  d'anapestes 
(sauf  réserve  pour  le  premier  hémistiche). 
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mot  plus  sonore,  plus  long,  moins  habituel  que  les 
autres,  ou  par  une  combinaison  particulièrement 
musicale  ^ 

La  valeur  expressive  des  mots  peut  provenir  d'une 
autre  source  :  par  exemple, de  la  liberté  de  construc- 
tion de  la  phrase  et  de  la  facilité  de  créer  des  mots 
nouveaux,  surtout  par  composition.  A  cet  égard, 
l'allemand  a  un  grand  avantage  —  renouvelé  du 
grec  —  sur  les  autres  langues  contemporaines  : 
manié  par  des  écrivains  de  talent,  il  donne  à  ses 
descriptions  un  relief  remarquable  (que  la  traduction 
ne  peut  conserver),  et  il  lui  est  plus  facile  de  s'ac- 
commoder à  la  personnalité  des  sensations,  puisque 
l'ordre  des  mots  peut  suivre  à  volonté  celui  des 
idées.  Voici  par  exemple  un  quatrain  de   Ruckert  : 

Des  Himmels  Wolken  thauten 
Der  Erde  Frieden  zu; 
Bei  Abendg'lockenlauteii 
Ging"  du  Natur  zu  Ruh. 

Même  en  forçant  un  peu  le  génie  de  la  langue 
française  pour  rendre  actif  un  verbe  neutre,  on  ne 
donnera  pas  l'image  exacte  du  premier  distique  en 
traduisant  :  «  Les  nuages  du  ciel  rosoyaient  la  paix 
sur    la  terre  »,   car    il    est   impossible   de   rendre 

1.  La  valeur  colorée  du  mot  serait  une  question  beaucoup  plus 
délicate.  Tout  le  monde  connaît  le  fameux  sonnet  de  Rimbaud  sur 
la  couleur  des  voyelles.  Ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  une  fantaisie. 
M.  Medeiros  Albuquerque  a  signalé  [Journal  de  Psychologie^  mars- 
avril  1911)  un  curieux  phénomène  d'audition  colorée  :  il  résulte  de 
son  enquête  que  pour  les  personnes  de  langue  portugaise  Yu 
(=  ou)  est  noir.  L'explication  est  simple  :  les  mots  portugais  les 
plus  importants  qui  ont  pour  tonique  cette  voyelle  expriment  des 
idées  noires  [escuro^  sombre  ;  liito.  deuil,  etc.) 
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la  première  inversion  et  Tordre  syntaxique  du  se- 
cond vers;  quant  au  mot  composé  du  troisième, 
il  est  certain  que  Timpression  est  toute  changée 
et  alourdie  dans  cette  transposition  :  «  Avec  le 
tintement  des  cloches  du  soir,  la  nature  allait  au 
repos  ». 

En  revanche  il  est  juste  de  constater  que  les  écri- 
vains allemands  ont  souvent  des  tendances  à  abuser 
de  ces  facilités,  et  que  les  Français  sont  arrivés  à  des 
résultats  supérieurs  lorsqu'ils  ont  réussi  à  triompher 
d'un  instrument  plus  rebelle*. 

Le  rôle  de  Tépithète  est  connu.  Le  changement  de 
la  place  usuelle  de  l'adjectif  produit  un  effet  certain, 
à  condition  de  ne  pas  dégénérer  en  procédé.  Les 
grands  écrivains  recherchent  surtout  l'épithète 
neuve,  qui  n'est  pas  nécessairement  le  mot  rare  :  le 
maximum  d'effet  semble  obtenu,  au  contraire,  par 
l'alliance  nouvelle  de  deux  termes  usuels,  mais  qui 
ne  sont  pas  ordinairement  associés.  La  condition 
essentielle  de  cette  union  est  d'être  suggestive  :  à  ce 
prix  elle  ne  choquera  point.  C'est  le  cas  de  Vaile 
sifflante  de  Chateaubriand,  et  de  maintes  trouvailles 
heureuses  de  Hugo  : 

Les  arbres  sont  profonds  et  les  branches  sont  noires  *. 

Les  écrivains  italiens  contemporains,  à  la  suite  de 
Carducci,  ont  poussé  parfois  à  l'excès  la  recherche 
de  l'adjectif  neuf. 


1.  Plus  rebelle  aassi  en  ce  sens  que  les  mots  s^usent  plus  vite 
en  français  pour  devenir  de  simples  signes  d'idées,  tandis  qu'ils 
gardent  plus  longtemps  en  allemand  leur  valeur  imagée. 

2.  Crépuscule. 
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Voici  maintenant  la  comparaison,  et  son  raccourci 
la  métaphore.  Le  sentiment  de  la  nature,  chez  les 
écrivains,  ne  s'exprime  pas  toujours  et  uniquement 
par  la  description  :  il  peut  jaillir  au  coin  d'une  phrase 
par  une  épithète  expressive,  plus  souvent  par  une 
métaphore,  une  comparaison  imagée  ou  émue.  Deux 
écueils  guettent  ici  la  littérature  :  d'un  côté,  la 
recherche  —  toute  bonne  métaphore  doit  paraître 
naturelle  et  s'offrir  spontanément  à  l'esprit — ;  de 
l'autre  le  cliché,  car  rien  ne  s'use  aussi  vite  que  la 
comparaison,  qui  perd  rapidement  son  pouvoir  évo- 
cateur  ou  tombe  dans  la  banalité. 

A  notre  point  de  vue  la  comparaison  se  présente 
sous  deux  faces,  suivant  que  le  paysage  en  fournit  le 
second  ou  le  premier  terme. 

Êtres  animés  ou  choses  abstraites  peuvent  éveil- 
ler en  nous  une  vision  de  la  nature.  Cette  association 
est  moins  fréquente  que  la  suivante.  La  forme  la  plus 
simple  est  un  rapprochement  entre  objets  concrets 
suscitant  une  image  analogue  : 

Et  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques 
Gomme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés  ^ 

L'homme  ou  tel  de  ses  actes  est  comparé  à  un 
aspect  du  monde  extérieur.  Il  y  a  déjà  plus  de 
recherche  dans  ce  procédé  :  ainsi  Mistral  met  en 
parallèle  la  parole  de  Vincent  avec  une  ondée  qui 

1.  Victor  Hugo,  Napoléon  IT» 


LES    CONDITIONS    DE    L  EXPRESSION    ARTISTIQUE      169 

coule  sur  le  regain  \  Stolberg  le  jeune  homme  avec 
le  torrent  %  et  Gœthe  l'image  disparue  de  la  bien- 
aimée  avec  celle  du  soleil  couchant  ^.  Enfin  une 
idée  abstraite  est  parfois  associée  à  tel  spectacle  du 
monde,  comme  dans  ces  beaux  vers  de  Gœthe  : 

Et  les  belles  actions  avenir  se  pressaient  comme  les  étoiles, 
autour  de  nous,  innombrables  dans  la  nuit*. 

Le  procédé  inverse  est  le  plus  répandu  :  c'est  celui 
qui  trouve  normalement  place  dans  la  description  et 
plus  encore  dans  le  bref  croquis  d'un  paysage.  Un 
spectacle  de  la  nature  est  comparé  à  un  objet  ou  à 
un  être  animé  qui  éveille  une  image  plus  vive  ou 
plus  précise. 

Le  rapprochement  avec  les  êtres  vivants  expri- 
mait jadis  la  personnification  des  forces  naturelles  : 
c'est  le  dernier  écho  de  cette  ancienne  conception. 
Les  poètes  populaires,  les  écrivains  impulsifs,  sen- 
sitifs,  visuels,  en  offrent  les  plus  nombreux  exemples. 
Sans  remonter  jusqu'à  Homère,  chez  qui  il  est  sou- 
vent difficile  de  déterminer  où  finit  la  mythologie  et 
où  commence  la  métaphore.  Mistral  abonde  en  images 
de  ce  genre  :  ici  le  soleil  traîne  sur  le  golfe  sa  robe 
de  sang^;  ailleurs  l'astre  est  comparé  à  un  lion  ^; 
là  c'est  le  Rhône  qui  «  mange  les  graviers  »  '.  Le 
félibre   Vermenouze    montre  la  foudre  frappant  le 

1.  Mireille  y  Chant  I,  in  fine, 

2.  Der  Felsenstrom. 

3.  Hermann  et  />oroM^e,  chant  VII.  début.  Cf.  une  image  inverse 
chez  Baudelaire  [Ciels  brouillés). 

4.  Iphigénie  en  Tauride,  v.  678-9  (a.  II,  se.  i). 

5.  La  Heine  Jeanne,  a.  IV,  se.  ix  in  fine. 

6.  Mireille,  chaut  X. 

7.  Mireille,  chant  II. 
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sapin  d'un  coup  d'épée  au  cœur.  L'image  des  nuages 
brillants  éveille  chez  Hugo  la  vision  d'un  guerrier 
qui 

Suspend  aux  poutres  du  plafond 

Se»  resplendissantes  armures*. 

George  Sand  compare  les  bouleaux  dans  la  nuit 
à  des  fantômes  drapés  de  leurs  suaires  %  etc. 

Le  second  terme  peut  être  un  autre  aspect  de  la 
nature  (nuages  comparés  à  des  montagnes,  etc.,)  ou 
à  un  objet  travaillé,  fabriqué  : 

Les  nuages  du  ciel  ressemblaient  à  des  marbres  ^. 

Ce  dernier  type  d'association  se  développe  avec  les 
progrès  de  la  civilisation.  Les  écrivains  contempo- 
rains font  de  plus  en  plus  appel  à  des  rapproche- 
ments de  ce  genre,  pour  augmenter  le  réalisme  de 
leurs  descriptions,  en  prenant  leurs  exemples 
parmi  les  choses  familières  aux  citadins  *.  Les 
nuages,  pour  conserverie  même  exemple,  appellent 
chez  M.  Paul  Claudel  l'image  du  coton  rose;  chez 
M.  Pierre  Loti,  de  la  mousseline,  des  rideaux.  Le 
passage  suivant  montrera  comment  un  changement 
de  métaphore  suffit  pour  rénover  la  description  et 
lui  donner  du  relief  : 

Les  nuages  inférieurs  étaient  disposés  en  une  bande  d'ombre 
intense,  faisant  tout  le  tour  des  eaux,  emplissant  les  lointains 
d'indécision  et  d'obscurité.  Us  donnaient  l'illusion  d'un  espace 
fermé,  d'une  limite;  ils  étaient  comme  des  rideaux  tirés  sur 

1.  Soleils  couchants  [Feuilles  d'automne). 

2.  La  Mare  au  diable. 

3.  Contemplations,  A  quoi  songeaient  les  deux  cavaliers. 

4.  Ci-dessous,  p.  196  et  222. 
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l'inlini,  comme  des  voiles  tendus  pom*  cacher  de  trop  gigan- 
tesques mystères  qui  eussent  troublé  l'imagination  des 
hommes  *. 

Comparaison  ou  métaphore  est  amenée  par  une 
qualité,  un  aspect  commun  des  deux  termes  en  pré- 
sence :  analogie  de  couleur,  de  forme,  de  bruit, 
souvent  fort  éloignée  d'une  similitude  ;  il  suffit 
qu'elle  mette  en  jeu  l'association  des  idées.  Le  rap- 
prochement entre  les  valeurs  physiques  et  morales 
est  plus  rare,  parce  qu'il  s'impose  moins  directe- 
ment. Une  des  plus  belles  comparaisons  de  Lamar- 
tine est  celle  qu'il  a  faite  entre  un  arbuste  et  une 
idée  abstraite  : 

Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné, 

Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné 

Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage  2. 


Tels  sont  les  principaux  éléments  de  la  descrip- 
tion. Cette  revue  rapide  nous  a  seulement  permis  de 
donner  un  aperçu  des  moyens  dont  dispose  l'écrivain 
pour  traduire  sous  ses  divers  aspects  le  sentiment  de 
la  nature  et  pour  le  relier  à  nos  perceptions  et  à  nos 
émotions  d'un  autre  ordre.  Art  essentiellement  per- 
sonnel dont  on  peut  dégager,  d'après  tel  ou  tel 
modèle,  les  caractères  généraux,  mais  qui  ne  sau- 
rait s'enseigner  ni  se  réduire  à  des  formules  :  car 
les  trois  qualités  nécessaires  —  la  faculté  de  sentir, 
le  don  de  l'expression,  et  l'originalité  —  ne  s'appren- 
nent pas. 

1.  Pêcheur  d'Islande,  p.  14. 

2.  Le  dernier  regret. 


CHAPITRE  III 

AVANT  LES  MODERNES  :  ÉPOQUES  ET  RÉGIONS 

V  V Antiquité. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  retracer  en 
quelques  pages  l'historique,  ni  môme  l'esquisse  du 
sentiment  de  la  nature  dans  ses  manifestations  litté- 
raires et  graphiques.  Nous  voulons  seulement  mettre 
en  relief  les  points  les  plus  saillants  en  signalant  les 
faits  essentiels  qui  dominent  les  grandes  époques 
du  passé,  les  tendances  des  principales  écoles 
modernes,  les  caractéristiques  des  tempéraments 
les  plus  originaux.  A  mesure  qu'on  se  rapproche  de 
l'heure  présente,  l'expression  artistique  des  paysages 
devient  plus  complexe  et,  par  suite,  s'individualise, 
se  différencie  :  elle  atteint  chez  les  modernes  une 
richesse  et  une  variété  de  nuances  que  les  anciens 
ne  connaissaient  pas.  La  classification  par  périodes 
et  par  contrées  doit  faire  place,  à  partir  de  la  Renais- 
sance, à  des  groupements  fondés  sur  les  affinités  de 
conception  et  de  sentiment. 


De  toutes  les  littératures  de  l'ancien  Orient,  une 
seule  nous  retiendra,  celle  de  l'Inde,  car  elle  mani- 
feste, dès  les  temps  les  plus  reculés,  un  sentiment 
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très  vif  de  la  nature  dont  on  ne  trouve  nulle  part 
ailleurs  l'équivalent  dans  l'antiquité.  Quand  on  passe 
des  écrivains  latins  et  grecs  aux  poètes  sanscrits,  on 
est  surpris  par  un  contraste  parfait;  il  semble  qu'au 
lieu  de  remonter  les  siècles  on  lésait  descendus,  car  le 
sens  de  la  vie  et  l'association  des  émotions  de  l'homme 
à  la  nature  sont  exprimés  ici  sur  un  mode  parfois 
très  moderne,  hugotique  ou  lamartinien*.  Le  principe 
panthéiste  qui  domine  ces  visions  saisissantes  des 
paysages  a  été  mis  en  lumière  par  Victor  de  Laprade  : 

La  nature  y  est  décrite  pour  nous  y  faire  sentir  la  présence 
d'un  dieu,  d'une  vie  universelle,  d'un  être  infini  2. 

Dans  l'expression,  il  faut  remarquer  une  sensation 
très  intense  du  monde  végétal  et  de  son  exubérance, 
des  changements  et  des  saisons  ;  les  descriptions  de 
la  montagne  et  de  la  forêt  avec  sa  vie  obscure  et 
puissante,  des  drames  de  l'atmosphère,  les  paysages 
de  pluie  —  la  pluie  qui  féconde  —  sont  particulière- 
ment remarquables.  Avec  l'opulente  richesse  de  sa 
flore  et  de  sa  faune,  son  relief  sans  rival  et  les  con- 
trastes d'un  climat  excessif,  l'Inde  prétait  mieux 
qu'une  autre  contrée  à  des  peintures  imagées  où 
les  couleurs  sont  vives,  les  bruits  sonores,  les  méta- 
phores vigoureuses.  Voici,  par  exemple  un  fragment 
d'un  tableau  automnal  qui  est  singulièrement  neuf 
—  même  après  quelques  millénaires  —  pour  des  Occi- 
dentaux : 

Les  nuages,  qui  avec  un  bruit  sourd  et  profond  s'élevaient 
sur  les  arbres  et  les  montagnes,  ont  répandu  leurs  eaux  et  sont 

1.  La  comparaison  avec  Lamartine  a  été  faite  par  Victor  de 
Laprade  (Le  sentiment  de  la  nature  avant  le  christianisme,  p.  65). 

2.  Op.  cit.,  p.  60. 


174  LK    SENTIMENT    DE    LA    NATURE 

partis.  Les  nuées,  sombres  comme  les  feuilles  des  nym- 
phaeas,  après  avoir  obscurci  les  dix  plages,  ont  perdu  leur 
fougxie,  comme  il  arrive  à  des  éléphants  furieux.  Partout  se 
sont  apaisés  les  vents  impétueux  et  chargés  d'humidité,  par- 
fumés des  fleurs  de  l'échite  et  du  pentaptère,  qui  respiraient 
avec  la  pluie  et  les  éclairs  ^ 

Mais  le  sentiment  est  bien  personnel  et  caracté- 
ristique d'une  race,  plus  encore  que  d'une  époque. 
C'est  l'enthousiasme  primesautier  (et  somme  toute 
assez  rare)  de  l'homme  encore  primitif,  mais  déjà 
épris  du  beau,  pour  la  nature  qu'il  aime,  qu'il  adore 
dans  sa  vie,  dans  ses  manifestations  sensibles  et 
pratiques,  jusque  dans  ses  éléments  hostiles.  Cette 
conception  peut  se  hausser  à  l'épopée  des  grands 
mythes,  comme  la  célèbre  Descente  du  Gange  (Ramâ- 
yâna).  Mais  la  simple  description  elle-même  a  un 
relief,  une  fougue,  une  émotivité  qui  ont  été  rarement 
dépassés  depuis.  Tel  le  paysage  de  la  forêt  à  travers 
laquelle  la  reine  Damayanti  recherche  son  époux 
[Mahahhârata)^  ou  cet  éloge  si  pittoresque,  naïf  et 
passionné,  de  la  montagne  : 

Vois  ces  beau±  sommets  riches  en  métaux  précieux  et  qui 
s'élèvent  jusqu'au  ciel.  Les  uns  paraissent  d'argent;  d'autres 
sont  couleur  de  sang,  ceux-ci  sont  d'un  jaune  rougeâtre,  ceux- 
là  ressemblent  à  des  émeraudes.  En  voici  de  pareils  à  de 
vertes  bannières  resplendissantes  sous  leurs  broderies  d'or. 
Ornée  de  toutes  sortes  d'arbres,  habitée  sur  ses  hauteurs  par 
des  tribus  de  singes,  de  tigres  et  de  hyènes,  qu'elle  est 
admirable  cette  montagne  !  La  prospérité  la  nourrit  :  comme 
elle  est  riche  de  jambons,  de  manguiers,  de  pentaptères..., 
de  santal,  de  cèdres  et  d'autres  arbres  chargés  de  fruits 
et  de  fleurs;  tous  répandent  sur  les  âmes  l'ombre  et  la 
joie  2. 

1.  Ramâyâma,  liv.  IV.  ch.  xxix. 

2.  Ramâyâna,  Ayodyakanda,  ch.  CIIL 
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Ces  caractères  se  retrouvent  à  travers  toute  la  lit- 
térature sanskrite,  en  se  modifiant  toutefois  avec  les 
siècles.  Dans  les  poèmes  descriptifs  de  Kalidâsa  % 
la  puissance  des  paysages  s'atténue,  la  description 
devient  plus  fignolée,  la  flore  et  la  faune  tiennent  la 
première  place. 

Après  l'Inde,  c'est  peut-être  la  Chine  qui,  dans 
l'Orient  antique,  semble  avoir  exprimé  avec  le  plus 
de  compréhension  le  sentiment  de  la  nature.  Ici,  et 
d'après  les  citations  mêmes  qu'il  donne,  Victor  de 
Laprade  *  nous  semble  avoir  été  injuste  envers  des 
artistes  très  fins,  d'une  sincérité  émue  et,  on  peut  le 
dire,  très  moderne  :  le  scepticisme  de  leur  philosophie, 
qui  répugnait  à  ses  propres  conceptions  métaphy- 
siques, en  est  la  cause.  Les  paysages,  dit-il, 
manquent  de  perspective  et  d'horizon  :  ce  serait  à 
voir.  En  tout  cas,  ils  sont  sentis,  et  la  poésie  des 
ruines,  la  mélancolie  de  l'automne,  par  exemple,  ont 
trouvé  dans  l'ancienne  Chine  des  interprètes  de 
talent. 

Si  de  l'Inde,  au  contraire,  on  se  dirige  vers  l'ouest, 
on  sent  décliner  rapidement  le  sens  du  paysage,  aussi 
bien  chez  les  Aryens  que  chez  les  Sémites.  Victor  de 
Laprade  a  reconnu  ^  que,  malgré  l'éclat  des  méta- 
phores, la  Bible  n'offre  rien  de  descriptif  ni  de  plas- 
tique :  le  but  est  avant  tout  moral;  le  monde  sensible 
est  absorbé  par  Jéhovah.  Preuve  que  le  monothéisme, 
contrairement  à  l'opinion  du  critique,  peut,  dans 
certaines  conditions,  être  défavorable  au  sentiment 

1.  On  trouvera  quelques  extraits  typiques  dans  l'ouvrage  précité 
de  V.  de  Laprade,  pp.  93  et  suiv. 

2.  Op.  cit.,  pp.  238-249. 

3.  Op.  cit.,  pp.  151-166. 
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de  la  nature.  Il  est  surtout  vrai  que,  dans  l'antiquité, 
chaque  religion  indigène  reflète  l'esprit  de  la  race 
bien  plus  encore  qu'elle  n'a  réagi  sur  lui. 

On  ne  trouve  pas  de  paysages  dans  la  poésie  per- 
sane, pas  plus  que  chez  les  écrivains  arabes.  L'amour 
de  la  nature  se  réduit  surtout  à  l'amour  des  fleurs  et 
des  animaux,  qui  s'accentuait  déjà  dans  l'histoire  de 
la  littérature  hindoue.  Faut-il  s'en  étonner  dans  des 
pays  désertiques,venteux,brûléset  glacés  tour  à  tour? 
La  poésie  des  fleurs,  surtout  des  roses,  n'a  jamais 
mieux  été  sentie  que  dans  le  Shah-Nameh^  par 
exemple,  sans  doute  par  réaction  contre  l'aridité  de 
la  contrée  ambiante  :  là  encore,  Victor  de  Laprade 
s'est  montré  trop  sévère  *.  De  même  pour  la  poésie 
arabe,  où,  à  côté  des  descriptions  du  cheval  (encore  à 
demi  sauvage),  il  faut  bien  faire  entrer  aussi  en  ligne 
de  compte,  comme  chez  les  Hébreux,  les  métaphores 
et  les  comparaisons  qui  révèlent  parfois  certaines 
visions,  brèves  mais  intenses,  du  monde  extérieur  -. 


Entre  l'Inde  et  la  Grèce  antiques,  l'opposition  est 
complète.  Là  l'enthousiasme  d'un  lyrisme  exubérant 
auquel  la  nature  prête  la  vivacité  de  ses  couleurs  les 
plus  violentes  ;  ici,  la  sobriété  d'une  littérature,  nar- 
rative et  didactique  presque  dès   le   début,   qui  ne 


1.  O/?.  cit.,  pp.  184-208. 

2.  Op.  cit.,  pp.  208-217.  Cf.  La  Littérature  arabe  de  G.  Huart. 
Pour  rArménie,  on  consultera  les  anciens  Poèmes  arméniens  par 
A.  Tchobanian  :  ils  accusent  un  sentiment  assez  vif  de  la  nature, 
mais  qui  s'exprime  rarement  par  la  description. 
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s'intéresse  qu'à  l'homme,  à  sa  vie,  à  son  bonheur,  à 
sa  conduite,  et  qui  envisage  l'éloquence,  l'histoire,  la 
poésie  elle-même  sous  l'angle  de  la  morale  pratique. 
De  prime  abord,  le  sentiment  de  la  nature  paraît  ab- 
sent de  la  littérature  grecque.  On  en  chercherait  à  peu 
près  en  vain  des  vestiges  chez  les  prosateurs  \  et  chez 
les  poètes  bucoliques  eux-mêmes,  —  lorsqu'on 
relit  par  exemple  Théocrite  à  ce  point  de  vue  —  on 
est  frappé  par  l'indigence  des  descriptions,  lâches, 
flottantes,  où  un  paysage  flou  est  à  peine  indiqué  en 
quelques  lignes  ^. 

C'est  une  constatation  qui  ne  saurait  diminuer  en 
rien  la  valeur  de  la  littérature  grecque,  dont  nous 
sommes  un  admirateur  fervent  :  mais  ses  qualités 
sont  ailleurs.  Les  Grecs  ont  concentré  leur  attention 
sur  l'homme,  et  à  cet  égard  ils  sont  inimitables  :  ils 
ont  trouvé  les  accents  justes,  émus,  profonds,  pour 
dire  nos  joies  et  nos  douleurs,  et  rien  ne  dépasse, 
rien  n'atteint  peut-être  chez  les  modernes  le  pathé- 
tique de  la  prière  de  Priam,  du  XXXIIP  chant  de 
VOdyssée  ou  Ôl  Œdipe  Roi,  Mais  ils  n'ont  pas  associé 
la  nature  à  nos  peines,  à  nos  plaisirs,  à  nos  espoirs  : 
pour  tout  dire,  ils  ne  l'ont  pas  aimée,  j'entends  aimée 
pour  elle-même,  en  dehors  des  satisfactions  positives 
qu'elle  peut  nous  procurer.  Ils  ne  l'ont  considérée 
que  du  point  de  vue  utilitaire.  Les  hommes  de  cette 
race   n'ont  jamais  été  des  rêveurs.  Il  ne  suffit  pas  de 


1.  A  part  quelques  rare»  patsagei  de  PUton  (par  exemple  le 
charmant  début  de  Phèdre)  et  de  Xénophon  [Économique). 

2.  «...  Malgré  tous  les  détails  rustiques  que  comporte  leur 
profession  de  berger  [des  personnages],  on  ne  sent  pas  très  vive- 
ment et  très  directement  chez  Théocrite  la  présence  de  la  nature.» 
(V.  de  Laprade,  op.  cit.,  p.  351), 

DAL'ZAT  12 


178  LE    SENTIMENT    DE    LA    NATURE 

dire  avec  Chateaubriand  que  leur  mythologie  rape- 
tissait la  nature  :  c'est  là  un  effet,  et  non  une  cause; 
ici  encore  la  religion  est  une  création  de  la  cons- 
cience collective  d'un  peuple. 

Objectera-t-on  que  les  Grecs  pouvaient  sentir  très 
vivement  1a  nature,  mais  queleurg  écrivains  traitaient 
d'autres  sujets,  parce  que  telle  était  la  tradition  litté- 
raire? Cet  argument  ne  peut  se  soutenir  sérieuse- 
ment. A  toute  époque  et  en  tout  pays,  poètes  et  prosa- 
teurs ont  exprimé  les  sentiments  de  leur  temps,  et 
ils  ont  su  assouplir  et  renouveler  les  genres  pour  y 
introduire  les  émotions,  les  préoccupations  de  leurs 
contemporains.  Et  quelles  occasions  ne  s'offraient 
pas  à  eux,  comme  dans  les  narrations  de  V Odyssée  et 
d'Hérodote  sur  les  pays  inconnus  et  étranges?  Rap- 
pellerai-je  aussi  les  célèbres  vers  d'Euripide  : 

f,ôù  yàp  TO  ^ôiç 

«  Il  est  doux  de  voir  la  lumière;  ne  me  force  pas  à 
voir  ce  qu'il  y  a  sous  la  terre  ».  Gomment!  le  poète 
avait  à  sa  disposition  les  ressources  du  chœur  et  de 
la  lyrique,  et  il  se  serait  borné  à  cette  phrase,  il  au- 
rait manqué  un  effet  certain  devant  un  public  qui 
aurait  aimé  la  nature,  en  ne  disant  pas  un  mot,  dans 
les  plaintes  d'Iphigénie,  sur  les  beautés  du  paysage 
qu'elle  allait  quitter?  C'est  inadmissible.  Il  suffit  de 
mettre  en  regard  —  situation  analogue  —  les 
plaintes  de  Régina  dans  les  Burgraves  ou  de  la  Jeune 
Captive,  pour  comprendre  la  différence  des  senti- 
ments. —  La  littérature  grecque  est  assez  riche  en 

1.  Iphigénie  à  Aulis,  v.  1228-9. 
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chefs-d'œuvre  et  en  qualités  pour  qu'on  n'aille  point 
chercher  chez  elle,  par  surcroît,  ce  qu'elle  ne  possède 
point. 

Quelques  jugements  de^VictordeLaprade  méritent 
d'être  reproduits,  celui-ci  par  exemple  relatif  aux 
descriptions  chez  les  Grecs  : 

Elles  se  distinguent  par  la  brièveté,  par  la  netteté  du  dessin; 
partout  des  contours  arrêtés  et  harmonieux  ;  jamais  de  vague 
et  d'indécision  sur  un  seul  de  leurs  plans  ;  mais  rarement 
aussi  des  perspectives  lointaines,  de  vastes  horizons.  D'ailleurs 
tout  y  est  pur,  d'une  couleur  douce  et  d'un  relief  modéré;  c'est 
une  nature  un  peu  éclectique,  choisie  et  dessinée  à  souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux  ^ 

Ces  descriptions  sont,  en  réalité,  des  énumérations 
groupées  avec  art,  mais  sans  le  détail  saillant  qui 
donne  le  relief,  sans  sensation  ni  émotion  person- 
nelle. Encore  sont-elles  rares.  «  Partout  le  paysage 
disparaît  derrière  une  scène  de  la  vie  sociale*  ». 
Formule  très  juste  que  Victor  de  Laprade  applique 
ainsi  à  Théocrite,  après  Homère  : 

Le  site  est  au  second  plan  dans  cette  peinture  comme  dans 
presque  toutes  les  descriptions  antiques  ' . 

Dans  les  scènes  rustiques  des  Églogues,  comme 
dans  les  vendanges  de  Daphnis  et  Chloé^  la  nature 
n'apparaît  pas. 

Le  point  de  vue  utilitaire  est  particulièrement  re- 
marquable dans  V Odyssée  :  ainsi  au  chant  IX,  en  par- 
lant de  l'île  voisine  du  pays  des  Gyclopes,  le  poète  ne 
•onge  guère  à  dts  beautés  naturelles  qu'il  nt  soupçonna 

\.  Op.  cit.,  p.  332. 

2.  Id.,  p.  326. 

3.  fd.,  p.  352. 
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point,  mais  aux  cultures  qu'on  pourrait  y  mettre  à  la 
place  des  forêts  infertiles,  aux  facilités  qu'on  pour- 
rait y  trouver  pour  la  navigation  :  esthétique  de  pay- 
san auvergnat  ou  de  pêcheur  normand.  Le  Grec  est 
même  plus  pratique  encore,  car  le  Français  n'a 
jamais  eu  la  trouvaille  de  la  «  mer  stérile  »,  en  regret- 
tant qu'on  ne  pût  passer  la  charrue  sur  les  vagues. 

A  un  degré  plus  élevé,  la  nature  va  servir  à  mora- 
liser. Quand  Xénophon,  dans  VÉconomique^  fait 
l'éloge  de  la  vie  champêtre,  il  énumère  les  plaisirs 
de  la  culture,  du  jardinage,  de  la  chasse,  etc.  Mais  il 
n'a  garde  d'oublier  les  leçons  que  la  terre  peut  nous 
donner,  et  qui  sont  pour  la  plupart  bien  sophistiques  ; 
celle-ci,  par  exemple:  la  terre  nous  apprend  la  jus- 
tice parce  qu'elle  nous  donne  la  fertilité  en  échange 
de  nos  soins.  On  ne  trouve  à  glaner  qu'un  joli  mot 
sur  les  fleurs  «  qui  flattent  notre  odorat  et  charment 
nos  yeux.  ;> 

Un  autre  sentiment,  utilitaire  aussi  à  un  point  de 
vue]diff'érent,  apparaît  dès  Homère:  c'est  l'expression 
du  bien-être  sensuel  procuré  parfois  par  la  cam- 
pagne —  douceur  de  l'air,  fraîcheur  des  bois  et  des 
grottes.  Embryon  de  l'amour  de  lanature,  avons-nous 
dit  plus  haut*  ;  mais  ce  germe  a  commencé  à  se  dé- 
velopper dans  la  littérature  hellénique,  car  on  peut 
mesurer  le  chemin  parcouru  entre  Homère  et  Platon. 
Voici  d'abord  la  description  de  la  grotte  de  Galypso, 
qui  donne  bien  une  idée  de  la  «  manière  »  grecque, 
précise,  sobre  et  un  peu  sèche  : 

Tout  à  l'entour  de  celte  grotte   s'élevait  un  bois  verdoyant 
d'ormes,  de  peupliers  et  de  cyprès;  là  les  oiseaux  venaient 

1.  P.  39. 
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faire  leurs  nids  :  les  scops,  les  éperviers  et  les  corneilles 
marines  à  la  voix  perçante  qui  se  plaisent  aux  choses  de  la 
mer.  A  l'extérieur  de  cette  grotte  sombre,  une  jeune  vigne 
étendait  ses  branches  chargées  de  grappes;  quatre  sources 
laissaient  couler  une  eau  limpide,  se  rapprochant,  puis  se 
séparant  en  mille  détours.  Sur  leurs  rives  s'étalaient  de  riches 
prairies  éraaillées  d'ache  et  de  violettes  ;  un  dieu  môme  arri- 
vant en  ces  lieux  était  à  cette  vue  frappé  d'admiration  et 
goûtait  une  douce  joie  dans  son  cœur  *. 

Platon  est  plus  délicat  et  plus  sensible  : 

Par  Junon,  l'agréable  lieu  de  repos  ! . . .  Goûte  un  peu  le  bon  air 
qu'on  respire  ;  quel  charme  et  quelle  douceur!  On  entend  comme 
un  bruit  d'été,  un  murmure  harmonieux  qui  accompagne  le 
chœur  des  cigales.  J'aime  surtout  cette  herbe  si  douce,  dont 
la  pente  moUement  incUnée  semble  disposée  tout  exprès  pour 
s'y  coucher  et  y  reposer  sa  tête,  avec  quel  plaisir-! 

Il  y  a  donc  lieu  d'apporter  quelques  retouches  à  un 
jugement  un  peu  trop  sommaire.  Rares  et  brèves 
comme  des  lueurs  passagères,  les  Grecs  ont  eu  néan- 
moins des  visions  intéressantes,  artistiques  et  per- 
sonnelles de  la  nature.  Il  faut  les  chercher  embus- 
quées dans  un  membre  de  phrase,  comme  la  «  colline 
battue  des  vents  et  couverte  de  figuiers  »  déjà  citée 
par  Chateaubriand,  dans  des  descriptions  vraiment 
réalistes  de  tempêtes^  et  de  scènes  maritimes,  chez 
Homère,  voire  chez  Hésiode,  et  aussi,  plus  encore 
peut-être,  dans  les  épithètes  et  les  métaphores.  Sans 
doute  la  plupart  des  métaphores  homériques  sont  des 
clichés,  mais  il  en  estbeaucoup  qui,  au  moins  au  dé- 
but, attestaient  un  sens  pittoresque  de  l'expression, 
surtout  dans  la  transposition  des  couleurs  de  la  mer 

1.  Odyssée,  chant  V. 

2.  Phèdre,  début. 

3.  Par  exemple  Orf/«5^e,  chant  V. 
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aux  dieux  marins  :  Athênê  au  visage  glauque,  Poséi- 
don à  la  chevelure  bleu  sombre  (xyavo/^arta),  etc. 

Il  y  a  plus  et  mieux  dans  le  début  du  célèbre  mo- 
nologue de  Prométhée  : 

O  divin  éther  !  ô  souffle  ailé  des  vents  !  sources  des  fleuves  1 
rides  innombrables  de  la  face  des  ondes!  terre,  mère  de  tous 
les  êtres  !  et  toi,  soleil,  dont  les  regards  embrassent  la  nature  ! 
voyez  quel  traitement  un  Dieu  éprouve  de  la  part  des  Dieux  ^ 

C'est  presque  le  souffle  mythique  de  la  grande 
poésie  hindoue  :  mais  ici  l'écrivain  s'arrête  et  passe 
à  un  autre  développement,  comme  s'il  craignait  de  ne 
pas  être  suivi  par  son  public.  De  même  chez  Euri- 
pide, où  l'émotion  du  souvenir  du  pays  natal,  dans 
Iphigénie  en  Tauride  (v.  356-7)  tourne  court. 

Ces  velléités  prouvent  au  moins  qu'en  Grèce 
comme  ailleurs,  certains  esprits  étaient  mieux  dis- 
posés à  goûter  la  nature  que  leurs  contemporains.  Il 
suffit  d'opposer  l'indigence  d'un  Hérodote,  conteur 
charmant,  mais  type  de  l'utilitaire,  à  la  fougue 
enthousiaste  d'un  Pindare,  qui  est  peut-être  l'écri- 
vain grec  classique  le  plus  sensible  aux  beautés  du 
monde  extérieur. 

La  lumière  étincelante  du  soleil,  dit  M,  A.  Croiset'',  les 
tempêtes  de  l'air  et  celles  des  eaux,  la  vie  charmante  et  variée 
des  plantes,  tour  à  tour  semées,  arrosées,  grandissantes,  puis 
couvertes  de  fleurs  et  de  fruits,  celle  des  animaux  avec  leur 
souplesse  et  leur  force  ..,  tous  les  spectacles,  en  un  mot,  qui 
peuvent  se  réfléchir  dans  l'œil  d'un  Grec  remplissent  l'imagi- 
nation de  Pindare...  La  mer  puissante  aux  vagues  écumeuses; 
les  hautes  montagnes  aux  cimes  blanches  et  glacées,  aux 
vallées  pleines  d'ombre  et  de  forêts;  les  champs  avec  la  belle 
régularité  des  lois  divines  qui  gouvernent  leur  culture;  la 

1.  Eschyle,  Prométhée  enchaîné. 

2.  La  poésie  de  Pindare,  p.  393. 
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beauté  des  animaux  sauvages,  la  force  du  lion,  la  vitesse  de 
l'aig-le,  rirapétuosité  du  dauphin,  lui  inspirent  une  foule  de 
peintui'es  ou  grandes  ou  gracieuses,  qu'il  est  malaisé  de  déta- 
cher, parce  que  ce  n'est  le  plus  souvent  qu  une  fugitive  appa- 
rition, un  reflet  qui  charme  et  qui  s'évanouit.  Mais  il  y  a  une 
chose  qu'il  a  surtout  sentie  et  louée  :  c'est  la  beauté  du  ciel  de 
son  pays,  soit  que  le  soleil  l'inonde  de  lumière,  soit  que  le 
disque  étincelant  de  la  lune,  cette  reine  brillante  des  nuits 
méridionales,  semble  vouloir  rivaliser  dans  l'espace  avec  le 
jour  lui-même  *. 

J'ai  souligné  le  dernier  membre  d'une  phrase,  car 
il  caractérise  à  merveille,  sous  la  plume  d'un  maître, 
le  sentiment  de  la  nature  dans  la  littérature  grecque. 
Pindare,  qui  l'incarne  le  mieux,  a  des  métaphores  et 
des  traits  saisissants,  comme  «  une  plante  dans  le 
frais  éclat  du  printemps  empourpré^  »,  comme  sur- 
tout cette  image  qui  est  d'un  grand  peintre  :  «  sur 
ses  membres  délicats  se  jouaient  les  ondoyants 
reflets  des  violettes  empourprées'  ».  Il  a  de  rapides 
croquis  du  printemps,  de  la  nuit,  une  vision  puis- 
sante de  l'Etna  en  feu.  Mais  ce  ne  sont  que  de 
fugitives  apparitions,  suivant  le  mot  de  M.  Groiset, 
tout  comme  les  reflets  qui  passent  sur  les  émaux  et 
camées  de  la  poésie  alexandrine. 

Aristophane,  devant  les  paysages  terrestres,  a  un 
don  de  pittoresque  gracieux  et  légèrement  ému,  qui 
est  isolé  dans  la  littérature  grecque  classique.  Des 
morceaux  comme  le  suivant  sont  d'autant  plus 
précieux  qu'ils  sont  plus  rares  : 

Venez,  accourez  ici,  mes  compagnons  de  l'air,  vous  tous  qui 
pillez  les  fertiles  guérets...  et  vous  qui  dans  les  jardins  sau- 

1.  Op.  cit.,  p.  420. 

2.  Quatrième  Pylhique,  v.  256. 

3.  Sixième  Olympique,  v,  54-5. 
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tillez  sous  le  feuillage  diilierre  ;et  vous  qui,  sur  les  montages, 
becquetez  le  fruit  de  l'olivier  sauvage  et  de  l'arbousier... 
vous  aussi  qui,  dans  les  vallées  marécageuses,  vous  nourrissez 
des  cousins  à  la  trompe  aiguë  ;  et  vous  qui  habitez  les  riantes 
prairies  de  Marathon  tout  humides  de  rosée  ;  et  toi,  francolin 
aux  ailes  diaprées  ;  et  vous  tous,  oiseaux  qui  volez  avec  les 
alcyons  au-dessus  des  vagues  de  la  mer  *. 

Chez  les  Alexandrins  et  à  l'époque  romaine,  le 
sentiment  de  la  nature  semble  se  développer  un  peu, 
quoique  les  manifestations  ne  soient  pas  encore 
nombreuses.  La  plus  caractéristique  est  peut-être  la 
petite  pièce  où  Moschos  dit,  en  termes  simples,  son 
amour  pour  «  la  mer  d'azur  mollement  caressée  par 
la  brise  »,  tandis  que  les  vagues  démontées  l'effraient 
et  l'éloignent  du  rivage,  en  lui  faisant  rechercher 
l'ombre  des  bosquets  :  sentiments  bien  grecs  et  qui 
n'ont  guère  varié,  sinon  dans  l'expression,  depuis 
Homè^e^ 


Inférieurs  sans  conteste  aux  Grecs  par  l'ensemble 
de  leur  littérature,  incomparablement  moins  bien 
doués  au  point  de  vue  artistique,  les  Romains  ont 
été  cependant  plus  épris  des  beautés  du  paysage, 
peut-être  pour  avoir  été  au  début  plus  foncièrement 
agriculteurs  et  non  commerçants.  Question  de  race, 
sans  aucun  doute,  plus  que  de  temps  ou  de  civilisation. 
Et  la  vie  sociale,  la  peinture  ne  parlent  pas  moins 
éloquemment  que  la  poésie.  Ce  sont  les  Romains  qui 

1.  Les  Oiseaux  (Apostrophe  de  la  liuppe), 

2.  On  pourrait  citer  aussi  un  «  printemps  »  de  Méléagre, 
agréable  et  riant,  mais  fade  et  sans  relief. 
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ont  inventé  la  maison  de  campagne  —  maison  de 
plaisance,  s'entend  — ,  et  ils  ont  su  choisir  pour  son 
emplacement,  dès  la  fin  de  la  République,  les  sites 
les  mieux  appropriés,  près  des  torrents  ombreux 
comme  à  Tivoli,  ou  au  bord  de  la  mer;  ils  ont  aimé 
l'eau  fraîche  et  la  verdure  qu'ils  ont  amenées  dans 
l'atrium  de  leurs  demeures  urbaines. 

Le  témoignage  de  la  peinture  n'est  pas  moins 
probant.  Nous  ne  connaissons  aucun  paysage  — 
directement  ou  non  —  dans  la  peinture  grecque\  Au 
contraire,  dès  l'époque  d'Auguste,  le  paysage  déco- 
ratif se  développe  avec  Ludius  et  fait  fureur  :  il  fait 
concurrence  aux  scènes  amoureuses  et  mytholo- 
giques dans  les  appartements  de  Rome  comme  de 
Pompéi.  Ces  paysages,  a-t-on  dit^,  manquent  de 
poésie  et  ne  parlent  pas  à  l'âme  :  ils  révèlent  le 
sensualisme,  l'unique  impression  de  bien-être  et  de 
fraîcheur  que  donnait  la  campagne  aux  Romains; 
d'autres  ajoutent  que  les  contemporains  d'Auguste 
considéraient  la  nature  comme  un  beau  décor  où 
reposer  leurs  yeux^  C'est  déjà  quelque  chose,  et  il 
est  injuste  de  déclarer  en  bloc  ces  vues  insignifiantes. 
Malgré  certaines  gaucheries  d'exécution,  ces  pein- 
tures témoignent  une  recherche  sincère  du  pitto- 
resque, voire  de  l'exotisme,  qui  est  remarquable 
pour  un  art  encore  à  ses  débuts.  La  prédilection  pour 
les  scènes  champêtres,  les  arbres,  les  ruisseaux,  les 
bords  de  la   mer,    les   sites   accidentés,  dénote   la 

1.  On  ne  saurait  considérer  comme  paysages  des  schémas  de 
villes  fortiliées  qui  avaient  pour  but  de  localiser  telle  scène  histo- 
rique ou  légendaire. 

2.  Paul  Girard,  La  peinture  antique,  p.   305-6. 

3.  J.  Martha,  L'archéologie  étrusque  et  romaine,  p.  258. 
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variété  que  revêtait  déjà  le  goût  de  la  nature.  Dans 
les  fresques  de  Pompéi,  telles  vues  du  Nil,  impré- 
gnées de  couleur  locale  avec  les  palmiers,  les  lotus, 
les  crocodiles  et  les  flamants,  telles  évocations 
montagneuses  avec  unchevrier  et  son  troupeau  près 
d'une  chapelle,  ont  déjà  réellement  l'allure  roman- 
tique. Je  ne  puis  admettre  que  ces  paysages-là  n'aient 
point  d'âme. 

Les  écrivains  vont  nous  donner  des  témoignages 
plus  précis,  surtout  les  poètes.  Le  premier,  Lucrèce 
apporte  une  vision  personnelle  et  pénétrante,  qui 
s'appuie  sur  une  conception  métaphysique  orgueil- 
leuse et  sévère,  mais  nullement  pessimiste  comme 
on  l'a  dit  parfois  :  nul  n'a  mieux  sympathisé  avec  la 
vie  universelle,  ni  tâché  d'exalter  la  joie  et  le  bon- 
heur chez  l'homme  nouveau  débarrassé  de  toute 
contrainte,  de  toute  entrave  religieuse  :  à  ce  point 
de  vue  Lucrèce  est  très  moderne,  très  près  de  notre 
époque  jusque  dans  ses  illusions.  Rien  de  surprenant 
s'il  en  est  un  peu  de  même  pour  les  réactions  qu'il 
éprouve  devant  le  monde  extérieur.  Il  a  surtout  un 
don  d'expression  remarquable  :  relief,  couleur, 
réalisme  sont  ses  qualités  maîtresses.  Il  brosse  aussi 
des  tableaux  synthétiques  d'une  belle  puissance*. 

Il  a  longuement  regardé  et  observé  le  ciel,  la  mer, 
les  rivages,  les  montagnes,  les  jeux  de  la  lumière, 
les  lois  de  la  réflexion,  de  la  perspective,  comme  le 
prouvent  les  nombreuses  remarques  du  livre  III. 
Les  images  sont  neuves  et  vives  :  c'est  «  la  chevelure 
rouge,  aux  feux  tremblants  »   du  soleil  qui  s'élève 

1.  Par  exemple  1, 1-9  (mythe  de  Vénus)  ;  I,  251  et  suiv.  (la pluie  qui 
féconde  la  terre)  ;  V,  307  et  suiv.  (la  destruction  dans  la  nature)  ; 
V,  536  et  suiv.  (les  saisons),  etc. 
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sur  les  montagnes  (IV,  406-7),  la  «  roue  du  soleil 
volant  haut  dans  le  ciel  qu'elle  inonde  de  lumière  » 
(V,  433-4),  la  saison  du  printemps  qui  «  peint  de 
fleurs  les  herbes  verdoyantes  »  (V,  1394);  ailleurs 
«  la  lumière  matinale  du  soleil  radié  rougit  à  travers 
les  herbes  perlées  de  rosée  »  (V,  462-3),  la  source 
«  baigne  d'un  large  flux  les  rochers  humides,  les 
rochers  humides  dégouttant  sur  la  mousse  verte  ». 
Combien  de  métaphoses  éclatantes  que  les  traduc- 
teurs se  sont  plu  à  éteindre  sous  des  proses  filan- 
dreuses et  des  clichés  usés! 

Le  sentiment  n'est  pas  moins  vif,  comme  le 
témoigne  la  description,  si  souvent  citée,  de  la  vache 
à  la  recherche  du  veau  qu'elle  a  perdu  : 

Elle  remplit  de  ses  plaintes  la  forêt  rameuse,  immobile  ;  sou- 
vent elle  revient  à  l'étable,  frappée  par  le  regret  de  son  petit. 
Ni  les  tendres  saules,  ni  les  herbes  vivifiées  par  la  rosée,  ni 
les  fleuves  coulant  à  pleines  rives  ne  peuvent  charmer  son  âme 
ni  détourner  sa  douleur,  ni  la  vue  des  autres  veaux  dans  les 
pâturages  joyeux  (IX,  358-364). 

Les  poètes  de  l'époque  d'Auguste  nous  donnent 
aussi  quelque  traits  justes,  quelques  tableaux  saisis- 
sants. Je  relève  chez  Horace  les  nuages  qui  dé- 
versent la  pluie  «  sur  les  champs  hérissés  »  (les 
éteules)  {Ocles^  1.  II, 9), la  source  «  plus  éclatante  que 
le  verre  »  (OdeSy  1.  III,  13),  et  ces  deux  croquis  : 

Vois  sous  la  neige  épaisse  comme  se  dresse  le  Soracte  blanc  ; 
les  forêts  fatiguées  plient  sous  la  charge,  les  rivières  sont 
arrêtées  par  les  glaces  tranchantes  *. 

1.  Odes,  liv.  I,  9.  On  traduit  généralement g-e/a  acuto  par*  froid 
piquant  »  (51c  éd.  Orelli,  p.  47,  n.  4)  :  l'explication  concrète  de 
acutus  nons  semble  préférable,  en  pensantaux  glaçons  qui  hérissent 
les  rivières  au  cours  rapide,  quand  elles  gèlent. 
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Voici,  compagnons  du  printemps  qui  apaisent  la  mer,  les 
souffles  de  Thrace  qui  poussent  les  voiles  ;  voici  que  les  prés 
ne  sont  plus  raidis,  que  les  fleuves  ne  mugissent  plus,  gonflés 
par  les  neiges  d'hiver  ^ 

On  pourrait  multiplier  des  citations  analogues,  et 
plus  variées,  chez  Virgile.  Vision  du  soir  :  «  les 
ombres  tombent  plus  grandes  du  sommet  des  mon- 
tagnes ))^  ;  —  reflet  de  rivière:  «le  bois  s'étonne  des 
boucliers  des  guerriers  qui  brillent  au  loin  sur  le 
fleuve,  et  des  carènes  peintes  qui  nagent  »^;  — relief 
de  silhouette:  le  berger,  «  couché  dans  la  grotte, 
voit  de  loin  ses  chèvres  suspendues  à  un  rocher 
broussailleux»*;  —  le  murmure  des  abeilles:  la 
«  haie  d'osier,  près  du  sentier,  butinée  par  les 
abeilles  de  l'Hybla,  invite  au  sommeil  par  son  léger 
bruissements  » 

Gomme  sentiments,  dans  la  littérature  romaine, 
nous  rencontrons  d'abord  le  goût  des  travaux  cham- 
pètrefi,  auxquels  Gicéron  n'était  pas  le  seul  à  trouver 
«  un  incroyable  agrément  »  ^;  rien  ne  montre  mieux 
que  les  Géorgiques^  après  le  De  natura  rerum^ 
comment  l'amour  de  la  culture,  le  soin  et  l'étude  des 
plantes,  l'intérêt  porté  à  la  vie  végétale  et  animale, 
conduit  à  l'amour  du  paysage  et  à  une  vision  poétique 

1.  Odes,  liv.  IV,  12.  Voir  aussi  un  joli  tableau  champêtre  [Odes^ 
liv.  III,  18),  et  passim  un  goût  très  délicat  pour  les  fleurs. 

2.Égl.,  I  I,  V.  84.  Biensupérieur,  comme  vision,  au  cliché  homé- 
rique :  Bjaexd  t  T\{k<.oç, 

3.  Enéide,  liv.  VIII,  v.  92-3. 

4.  Égl.  I,  V.  75-76. 

5.  Égl.  I,  V.  53-55.  Voir  aussi  les  paysages  du  Mincio  groupés 
parV.de  Laprade  [Op.  cit.,  393). 

6.  De  Senectute,  XV  ;  la  nature  elle-même  suffît  à  le  charmer 
[terrx  vis  ac  natura  c?e/ec<a<y.Voir,auxch.XVletXVlI,de8  exemples 
de  grands  personnages  occupés  aux  travaux  des  champs. 
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des  choses.  Pour  aimer  la  nature,  il  faut  d'abord  la 
connaître  et  l'observer.  La  maison  de  campagne  est 
déjà  chantée  par  Catulle*;  Gicéron  lui  demande 
d'être  située  dans  un  endroit  agréable',  et  Pline  le 
Jeune  de  reposer  les  yeux^ 

Voici  maintenant  les  sensations  d'agrément  phy- 
sique : 

O  qui  me  placera  dans  les  sombres  vallées  de  Tempe  et  me 
protégera  de  l'ombre  puissante  des  branches^! 

Sources  mousseuses  et  herbe  si  douce  au  sommeil  ^... 

Couchés  dans  l'herbe  molle,  le  long  d'un  ruisseau,  sous  les 
branches  d'un  arbre  élevé,  ils  donnaient  sans  frais  le  bien- 
être  à  leurs  corps  ^. 

Le  sommeil  doux  de  l'homme  des  champs  ne  dédaigne  pas  les 
humbles  demeures  et  la  rive  ombragée,  ni  Tempe  agitée  par 
le  zéphir  ' . 

Même  note,  on  le  voit,  chez  Virgile,  Lucrèce, 
Horace.  Les  deux  poètes  épicuriens  ont  exprimé  en 
outre  —  sentiment  nouveau  —  le  contraste  entre  une 
nature  hostile  et  le  bien-être  dont  on  jouit  :  le 
plaisir  égoïste  de  contempler  la  tempête  du  rivage  % 
ou  de  boire  du  vin  vieux,  au  coin  du  feu,  avec  des 
amis,  quand  le  Soracte  est  blanc  et  la  campagne  cou- 
verte de  neige  ^. 

1.  Pièce  31  (A  Sirmio). 

2.  Lettres,  VII,  20.  11  recommande  àTrebatius  de  ne  pas  vendre 
sa  maison  de  campagne. 

3.  Lettres,  I,  2i. 

4.  Géorgiques,  II,  v.  487-8. 

5.  Virgile,  Égl.  VII,  v.  45. 

6.  Lucrèce,  liv.  V,  v.  1391-3. 

7.  Horace,  Odes,  III,  21. 

8.  Lucrèce,  liv.  II,  début. 

9.  Odes,  I,  9.  Notons  aussi  l'impression  de  crainte  dans  la 
foret,  finement  décrite  par  Horace  (Odes,  I,  23). 
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Virgile  est  allé  plus  loin.  C'est  l'écrivain  romain 
le  plus  ému,  le  plus  moderne  \  l'auteur  du  vers  cé- 
lèbre sur  les  larmes  des  choses.  Ses  paysages,  mal- 
gré leur  brièveté,  sont  plus  tendres,  plus  humains, 
plus  subjectifs.  On  a  pu  s'en  rendre  compte  par 
quelques-uns  des  exempUs  précédents.  On  pourrait 
en  citer  beaucoup  d'autres.  Renvoyons  seulement  au 
célèbre  passage  des  Géorgiques  dans  lequel  il  associe 
l'amour  de  la  nature  à  la  connaissance  de  ses  lois, 
et  qui  se  poursuit  par  cette  apostrophe  émue  : 

Les  campagnes  me  plairaient,  et  les  rivières  qui  baignent  les 
vallées  ;  j'aimerais  les  fleuves  et  les  forêts,  sans  gloire.  Oh!  où 
sont  les  plaines  du  Sperchios,  et  le  Taygète  parcouru  par  les 
virginales  bacchantes  de  Laconie  !  =* 

On  trouve  encore,  après  l'âge  classique,  d'inté- 
ressantes visions  de  la  nature.  Mais  il  semble  qu'elles 
se  fassent  plus  rares,  moins  spontanées  surtout,  plus 
recherchées,  moins  pittoresques  et  moins  senties. 
Nous  rappellerons  comme  morceaux  caractéristiques 
la  destruction  de  la  forêt  de  Marseille  dans  la  Phar- 
sale  %  le  joli  souvenir  que  Pline  le  Jeune  à  consacré  a 
Gôme,  «  ses  délices  »  *,  et  quelques  derniers  reflets 
dans  la  littérature  chrétienne,  chez  Minutius  Félix*  et 
surtout  chez  Ausone  ®.  Le  sentiment  ne  s'est  pas 
développé  depuis  Virgile,  au  contraire  ;  pour  la  forme 


1.  Dans  le  même  sens,  V.  de  Laprade,  op.  cit.,  pp.  387  et  suiv. 

2.  Géorgiques,  II,  v.  484-486. 

3.  Voir   aussi  les  descriptions  brillanlei  et  un  peu  «urcliargéet 
des  Apennins  et  des  fleuves  de  l'Italie,  II,  v.  399-438. 

4.  Lettres  I,  3. 

5.  Voir  le  début  à'^Octavius. 

6.  Notamment  les  idylles,  III  (A  ma  maison  de  campagne),  X  (La 
Moselle),  XIV  (Les  roses). 
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et  l'expression  la  décadence  est  incontestable  : 
Lucain  avait  multiplié  épithètes  et  métaphores,  mais 
avec  lui,  et  surtout  après,  la  vision  perd  en  relief,  et 
l'impression  personnelle  fait  souvent  défaut. 


2°  Moyen  âge  et  Renaissance, 


Le  moyen  âge,  qui  marque  une  régression  de  la 
civilisation,  ne  pouvait  être  favorable  au  dévelop- 
pement du  sentiment  de  la  nature  :  les  conditions 
sociales  étaient  trop  hostiles  *.  A  cet  égard  la  litté- 
rature médiévale  est  en  recul,  non  seulement  sur 
l'antiquité  romaine,  mais  encore  sur  les  anciennes 
épopées  germaniques  et  celtiques  *. 

L'ancienne  poésie  française,  plus  encore  que  la 
prose  %  donne  lieu  cependant  à  des  observations 
intéressantes.  Les  premiers  paysages  esquissés  ou 
entrevus  apparaissent  avec  une  valeur  subjective  très 
nette.  Nos  aïeux,  qui  n'avaient  le  sens  plastique  ni  en 
peinture,  ni  en  littérature,  n'ont  pas  été  frappés, 
comme  les  Hindous,  par  les  belles  formes,  les  riches 
couleurs,  la  vie  intense  du  monde  extérieur  :  mais  ils 
ont  songé  dès  le  début  à  donner  un  sens  psycholo- 
gique  aux  spectacles  de  la  nature,  à  les  associer  aux 

1.  Ci-dcsious,  p.  255. 

2.  Où  le  senliment  de  la  nature  était  instinctif  et  déjà  très  sen- 
sible (Notamment  dans  les  Niebelungen).  Ci-dessous  p.  253. 

3.  Comme  dans  Tantiquité  :  pour  Texcellente  raison  que  Ja  poésie 
prête  mieux  à  la  rêverie  et  à  l'enthousiasme,  tandis  que  la  prose 
s'applique  naturellement  k  des  matières  didactiques. 
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pensées  et  aux  sentiments  de  l'homme.  Cette  re- 
cherche obscure  et  embryonnaire  de  l'âme  des 
paysages  est  très  curieuse. 

Ouvrons  par  exemple  la  Chanson  de  Roland.  A 
quelle  occasion  l'auteur  aura-t-il  recours  à  la  des- 
cription? Pour  nous  donner  l'impression  de  tristesse 
et  d'effroi  éprouvée  entre  les  montagnes  abruptes 
par  les  guerriers  venus  de  la  «  douce  France  »  : 

Hait  sont  li  pui  e  li  val  tenebros, 

Les  roches  bises,  li  destreit  merveillos*  : 

Lo  jorn  passèrent  Franceis  a  grant  dolor  (v.  814-816) 

C'est  ensuite  pour  associer  la  nature  à  la  mort  de 
Roland,  lorsqu'il  décrit  la  grande  tempête  qui  parut 
sur  la  France  au  moment  où  va  succomber  le  héros 
(y.  1423-1437). 

Après  la  montagne,  voici  la  forêt  avec  la  crainte 
qu'elle  inspire  à  la  reine  égarée  dans  ses  fourrés  par 
l'orage  [Berthe  aux  grands  pieds  y  d'Adenet  le  Roi)  ; 

C'est  hideus  tans  a  dame  qui  compaignie  n'a. 

En  revanche,  d'autres  spectacles  inspirent  la  joie, 
tout  d'abord  le  printemps  ou  le  début  de  l'été  : 

Ce  fust  en  mai,  el  novel  tens  d'esté  : 
Fueillissent  galt',  reverdissent  li  pré, 
Cil  oisel  chantent  bêlement  et  soé  ^. 

La  verdure,  le  temps  «  bel  et  cler  »,  et  le  chant  des 
oiseaux  sont  les  seuls  éléments  qui  reviennent  tou- 

1.  Merveillos  n'exprime  nullement  une  idée  d'admiration,  mais 
d'étonnement  craintif. 

2.  Les  bois. 

3.  Doucement.  [Charroi  de  Nimes,  v.  14-16). 
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jours,  simplement  indiqués,  dans  ces  notations 
brèves,  généralement  au  début  des  poèmes  \  Ces 
croquis  se  figent  vite  en  clichés,  et  les  écrivains  pos- 
térieurs ne  font  guère  qu'ajouter  des  chevilles  et  des 
lapalissades.  Tel  Guillaume  de  Lorris  : 

Li  bois  recovrent  leur  verdure, 
Qui  sont  sec  tant  com  y  vers  dure. 

{Roman  de  la  Rose,  début.) 

Ou  encore  : 

Tout  autour  oiseaulx  volletoient 
Et  si  très  doucement  chantoient... 
Et  en  chantant,  en  l'air  montoient 
A  l'estrivée,  à  qui  mieulx  mieulx; 
Le  temps  n'estoit  mie  ennieux  : 
De  bleu  se  vestoient  les  cieulx. 

(La  vie  des  Quatre  Dames,  début.) 

Cependant  un  anonyme  a  observé  l'odeur  du  prin- 
temps pendant  la  floraison  de  la  vigne  : 

Li  tens  est  belz,  les  vinnes  sont  flories 
L'odor  est  bone,  si  Tamat  molt  mi  sire  '^. 

Alain  Chartier,  de  son  côté,  a  trouvé  une  nouvelle 
note  pour  la  douceur  de  l'air  : 

Des  arbres  ung  flair  doulx  yssoit, 
Qui  l'air  sery  adoulcissoit. 

(La  vie  des  Quatre  Dames,  ibid.) 

1.  Voir  notamment  le  début  de  Berlhe  aux  Grands  pieds,  du 
Perceval  de  Chreslien  de  Troycs,  du  Romande  la  Rose,  du  Livre  des 
quatre  dames  d'Alain  Charticr,  etc. 

2.  ï>dLus\Q  Recueil  des  anciens  textes  publié  par  M.  Paul  Meyer, 
II,  207. 

DAUZAT  13 
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Le  chant  des  oiseaux  a  été  célébré  à  l'infini,  mais 
toujours  sur  le  même  mode  : 

La  dolce  vois  du  rossignol  sauvage... 
M'adoucist  si  le  cuer  et  rassouage  K 

L'association  à  nos  désirs  ou  à  nos  pensées  de  tel 
aspect  ou  de  tel  élément  de  la  nature,  produit  parfois  — 
trop  rarement  —  de  beaux  effets  poétiques,  —  comme 
dans  le  couplet  bien  connu  de  La  Dame  du  Faël  : 

Et  quant  la  douce  ore  vente 
Qui  vient  de  cel  douz  païs 
Ou  cil  est  qui  m  atalente, 
Volontiers  i  tor  mon  vis  : 
Adont  m'est  vis  que  jel  seule 
Par  desoz  mon  mantel  gris. 

Et  quand  souffle  la  douce  brise,  qui  vient  de  ce  doux  pays  où 
est  celui  quej'aime,  volontiers  je  tourne  vers  elle  mon  visage  :  et 
alors  il  me  semble  que  je  le  sens  par  dessous  mon  manteau  gris. 

Quelques  comparaisons  achèvent  de  montrer  com- 
ment la  nature  est  vue  à  travers  l'homme.  Est-il 
besoin  de  rappeler  la  parabole  du  chèvrefeuille  et  du 
coudrier  dans  le  célèbre  lai  de  Marie  de  France  : 

D'els  dons  fut  il  tôt  altresi 
Come  del  chievrefueil  esloit, 
Qui  a  la  coldre  se  prenoit: 
Quant  il  est  si  laciez  et  pris 
Et  loz  entor  le  fust  s'est  mis. 
Ensemble  pueent  bien  durer  ; 
Mtds  qui  puis  les  vuelt  desevrer  - , 
La  coldre  muert  hastîvement, 
Et  li  chievrefuelz  ensement. 
Bêle  amie,  si  est  de  nos  : 
Ne  vos  sans  moi,  ne  je  sans  vos. 

1.  Le  Gliàtelain  de  Coucy,  Chanson. 

2.  Veut  les  séparer. 
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Le  côté  pratique  et  utilitaire  n'est  pas  absent  non 
plus,  mais  il  est  beaucoup  moins  apparent  que  chez 
les  Grecs.  On  l'observe  plutôt  chez  les  prosateurs, 
notamment  chez  Froissart  : 

Laquelle  cité  [Pamiers]  est  moult  déduisant,  car  elle  siet  en 
beaux  vignobles  et  bons  et  a  grant  planté  de  tous  biens  *. 

Le  paysage  plaît  et  plaira  encore  longtemps  en 
raison  de  la  fertilité  du  sol. 

On  ne  saurait  donc  chercher  le  pittoresque  dans  les 
descriptions  du  moyen  âge.  Elles  sont  sèches  comme 
des  schémas  lorsque  aucune  comparaison  ne  vient  les 
animer  : 

Entre  deus  monz,  en  une  plaigne, 
Tôt  droit  au  pié  d'une  montaigne, 
Desus  une  rivière  a  destre, 
La  vist  Rcnarz  un  fou  [hêtre]  planté... 
Puis  s'est  couchiez  sur  l'herbe  fresche^. 

Même  lorsqu'un  spectacle  a  séduit  l'écrivain,  ou 
que  celui-ci  veut  donner  l'impression  d'un  bel  arbre 
ou  d'un  beau  paysage  —  cas  d'ailleurs  peu  fréquent — 
il  ne  sait  ni  le  faire  voir,  ni  donner  les  raisons  de  son 
impression;  il  se  contente  de  dire  que  rien  ne  peut 
être  plus  J>eau  : 

Ombre  li  fèt  li  plus  bîaus  arbres 
Conques  poïst  former  Nature  '. 

Et  bien  tesmoigue  Jofroi  li  mareschaus  de  Champaigue 
...  qu'onc  si  bêle  chose  ne  fut  veùe  *. 

1.  Ed.  K.  de  Lettenhove,  XI,  p.  22. 

2.  Roman  de  Renart.  DeRenart  et  de  Tiercelin. 

3.  Le  Chevalier  au  liotiy  La  fontaine  merveilleuse. 

4.  Villehardouin,  §  120. 
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Ni  relief,  ni  couleur  expressive*.  Seule  la  sensation 
de  lumière  et  de  clarté  —  comme  chez  les  Grecs  — 
paraît  assez  vive,  tout  en  manquant  de  variété  dans 
l'expression  : 

c<  Clère  est  la  nuit  et  la  lune  luisant  2  ». 

«  Et  li  jourz  fu  beaus  et  clers,  et  li  venz  douz  el  soués^  ». 

Clers  fut  li  jorz  et  bels  fut  li  soleilz  : 

N'out  garnement  qui  tôt  ne  reflambeit  ^ 

Le  premier  souci  du  pittoresque  visuel  de  la 
métaphore,  de  la  comparaison  plastique,  apparaît 
chez  Jean  de  Meung.  Voici,  par  exemple  une  inté- 
ressante étude  de  nuages,  bien  que  les  vers  soient 
filandreux  et  paraissent  «  tirés  à  la  ligne  »  comme 
dans  tout  le  Roman  de  la  Rose  : 

Et  por  estre  avenans  et  bêles 

[Les  nuées]  Font  robes,  après  lors  dolors, 

De  moult  desguisees  colors. 

Et  mètent  lors  toisons  sechier 

Au  beau  soleil  plaisant  et  chier, 

Et  les  vont  par  l'air  charpissant 

Au  tens  cler  et  resplendissant. 

Puis  filent,  et  quant  ont  filé 

Si  font  voler  de  leur  filé 

Grans  aiguillées  de  fil  blanches. 

(L'Épisode  de  Nature.) 
Résumé  en  quatre  ou  cinq  vers,  ce  pourrait^  être 


1.  La  langue  du  moyeu  Age  a  pourtant  une  riche  palette  de  cou- 
leurs, surtout  pour  les  rouges  (Cf.  André  G.  Ott,  Étude  sur  les 
couleurs  en  vieux  français). 

2.  Chanson  de  Roland,  v.  2512. 

3.  Yillehardouin,  v.  119. 

4.  Chanson  de  Roland,  v.  1002-3, 
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un  fort  beau  tableau,  si   le  moyen  âge  avait  connu 
l'art  de  la  concision*. 

Ni  Froissart,  si  pittoresque  dans  ses  descriptions 
de  tournois  et  de  scènes  de  mœurs,  ni  Villon,  d'un 
réalisme  puissant  dans  ses  évocations  de  la  mort, 
n'ont  exprimé  le  sentiment  de  la  nature.  Charles 
d'Orléans  y  fut  plus  sensible.  S'il  parle  encore,  dans 
une  de  ses  ballades,  de  «  l'ennuyeuse  tristesse  »  de 
la  forêt,  son  rondeau  du  printemps  a  quelque  peu 
rajeuni  un  sujet  rebattu,  grâce  à  une  forme  plus 
serrée  et  à  des  images  neuves  : 

I^e  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye, 
Et  s'est  vestu  de  broderye 
De  soleil  raiant,  cler  et  beau. 

Mais  ici  encore,  nous  ne  sortons  pas  des  motifs 
conventionnels. 


La  littérature  de  langue  d'oc  n'offre  pas  de  carac- 
tères très  différents.  Gomme  la  forme  poétique  est 
généralement  plus  parfaite  et  plus  achevée  que  dans 
le  nord,  on  pourrait  s'attendre  à  trouver  des  paysages 
ou  tout  au  moins  des  croquis  plus  frappants.  Il  n'en 
est  rien  :  peut-être  même  le  sentiment  vrai  est-il 
encore  plus  rare. 


1.  Signalons  un    exemple   saisissant  et    assez   rare  d'harmonie 
imitativc  dans  Bertheaux  grands  pieds  (scène  de  laforêtj  : 

S'ol  les  ieus  uller  et  li  huans  hua. 
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Nous  avons  d'innombrables  «  printemps  »  plus  ou 
moins  calqués  les  uns  sur  les  autres.  Voici  l'un  des 
meilleurs  : 

Quand  la  fleur  nouvelle  paraît  dans  le  verger,  où  sont  ver- 
meils, verts  et  blancs  les  branchages,  par  la  douceur  que  je 
sens  au  retour  de  l'an,  je  chante  ahisi  que  font  les  autres 
oiseaux*. 

Ces  chants  de  mai  se  sont  perpétués  jusqu'à  nos 
jours  dans  la  poésie  populaire  du  midi^  Ici  le  prin- 
temps est  généralement  associé  à  l'amour.  Un 
troubadour  auvergnat,  le  Moine  de  Montaudon,  a 
remplacé  le  printemps  par  l'été,  ce  qui  prouve  son 
sens  de  la  réalité  et  son  aversion  pour  le  cliché;  car 
le  printemps  n'a  guère  d'attrait  dans  la  montagne  : 

Et  bien  me  plaît  là-bas  en  été  quand  je  me  repose  près 
d'une  fontaine  ou  d'un  ruisseau  :  les  prés  sont  verts  et  la  fleur 
revit,  et  les  oiselets  chantent  aigu,  et  mon  amie  vient  en 
cachette,  et  je  lui  fais  un  baiser  rapidement  ^. 

L'homme,  on  le  voit,  est  toujours  uni  à  la  nature. 
De  même  pour  le  chant  des  oiseaux,  et  plus  spécia- 
lement du  rossignol,  qui  a  en  général  la  réputation 
de  réconforter  les  amoureux.  Sa  mélodie  inspire 
à  Gaucelm  Faidit  des  réflexions  un  peu  plus 
nuancées  : 

J'ai  entendu  le  rossignolet  sauvage  qui  s'ébaudit  par  amour 
en  son  langage  et  me  fait  mourir  de  jalousie;  car  celle  que  je 
désire  ne  se  laisse  point  voir  et  refuse  de  m'entendre.  Et 
cependant  le  doux  chant  qu'il  fait,  de  concert  avec  sa  com- 

1.  Bertran  de  Born,  Poésies  politiques  XIV,  v.  1-4  (Ed»"  A. 
Tiîomas.  Voir  en  note  une  série  de  débuts  analogues  chez  d'autres 
troubadours),   Cf.  aussi  Poire  Rotglcr,  Canso  l  début. 

2.  Voir  l'édition  de  Flamenca  de  M.  Paul  Meyer,  p.  334,  n.  1. 

3.  Plazer,  v.  13-18.  Cf.  aussi  Canso  IV,  v.  3. 
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pagne,  relève  un  peu  mon  courage,  et  je  chante  à  mon  tour 
pour  réconforter  mon  cœur,  ce  que  de  l'année  je  ne  pensais 
pouvoir  faire  ^ 

Ce  passage  est  bien  significatif  de  la  manière  des 
troubadours,  premiers  analystes  raisonneurs  de 
l'amour.  Le  délicat  et  tendre  Guiraut  de  Borneil.  qui 
est,  avec  le  fougueux  Bertran  de  Born,  le  plus  poète 
de  ses  compatriotes,  a  une  vision  plus  pittoresque 
de  la  nature  : 

A  l'orient  je  vois  l'étoile  accrue  qui  amène  le  jour,  car  je  l'ai 
bien  connue,  et  voici  bientôt  l'aube...  Ne  dormez  plus,  j'en- 
tends chanter  l'oiseau,  qui  va  appelant  le  jour  dans  le  bocage. 

Ici  encore,  la  description  a  une  utilité  évidente 
dans  le  ^écit^ 

Quelques  sentiments,  peu  fréquents  pour  l'époque, 
sont  à  noter.  C'est,  dans  une  Canso  anonyme^,  cette 
impression,  peu  raffinée  sans  doute,  mais  neuve  pour 
la  littérature  provençale  (v.  25-28)  : 

Quand  nous  fûmes  à  Vitoria,  nous  vîmes  la  verdure  fleurie  : 
de  joie  nous  cueillîmes  de  la  lavande,  du  thym  dans  un  enclos 
et  du  romarin. 

Enfin  voici  un  premier  germe  —  tout  à  fait  isolé  — 
de  l'amour  de  la  montagne,  sous  la  plume  d'un 
troubadour  auvergnat,  Peire  Rotgier  : 

Moi,  je  m'en  vais  en  terre  étrangère.  J'aime  mieux  froidure  et 
montagne  que  je  ne  fais  figue  et  châtaigne,  ni  plaine  et  chaleur*. 

1.  Lo  rossinholet  salvaige. 

2.  Reis  glorioSy  v.  8-10, 12-3.  Il  s'agit  d'un  ami  qui  veut  réveiller 
son  compagnon  en  bonne  fortune,  avant  l'arrivée  du  mari.  On  peut 
rapprocher  ces  couplets  du  célèbre  duo  de  Roméo  et  Juliette. 
(Ci-dessus,  p.  67). 

3.  Chanson  des  pèlerins  de  Saint-Jacques  de  Compostelle. 

4.  Canso  VIII,  v.  15-18. 
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La  Renaissance,  en  Italie,  est  en  avance  de  deux 
siècles  sur  la  France.  Dans  la  poésie  elle  débute 
avec  un  génie,  Dante,  qu'on  a  peine  à  croire  le 
contemporain  des  trouvères  gauches  aux  vers  dilués. 
Et  ce  génie  n'est  pas  isolé,  car  il  est  suivi  à  courte 
distance  par  une  pléiade  d'écrivains  talentueux. 

Les  descriptions  de  Dante  sont  courtes  et  ramas- 
sées, résumées  parfois  en  un  trait  rapide.  Mais 
quelle  puissance  de  vision,  quel  relief,  quel  sens  de 
la  vie  et  de  la  réalité  allié  à  l'imagination  la  plus 
fougueuse!  La  métaphore  est  neuve  et  expressive  : 
c'est  «  le  doux  air  que  réjouit  le  soleil  »  [Enfer^ 
chant  Vil),  ce  sont  «  les  épaules  de  la  montagne 
déjà  vêtues  des  rayons  de  l'astre  qui  mène  l'homme 
droit  par  les  chemins  »  (Id.,  ch.  I,  début);  c'est  «  le 
bruit  de  l'eau  qui  tombe,  semblable  au  bourdonne- 
ment des  ruches  »  (/^.,  ch.  xvi,  début).  Voyez  encore 
ce  lézard  «fouetté  par  le  soleil  de  la  canicule,  qui 
change  de  buisson  en  traversant  le  chemin  comme 
l'éclair  »  (ch.  xxv).  Il  sait  rendre  aussi  bien  la  douceur 
des  paysages  riants  où  les  collines  s'inclinent  vers 
l'Arno,  que  l'âpreté  des  aspects  les  plus  farouches  : 
le  trait  est  aussi  précis  que  large  la  description 
d'ensemble,  comme  celle  du  lac  de  Garde  et  du 
Mincio  (ch.  xx).  En  voici  quelques  types  : 

La  ville  où  je  suis  née  est  assise  au  bord  de  la  mer,  où  le  Pô 
vient  se  reposer  avec  les  fleuves  qui  lui  font  cortège  (ch.  \.). 

Dans  cette  partie  de  la  jeune  année  où  le  soleil  trempe  sa 
chevelure  dans  l'urne  du  Verseau,  et  où  les  nuits  n'empiètent 
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déjà  plus  sur  les  jours,  quand  la  gelée  reproduit  sur  la  terre, 
mais  pour  peu  de  temps,  l'image  de  sablanche  sœur,  le  paysan, 
à  qui  le  fourrage  manque,  se  lève  et  regarde,  et  voit  partout 
blanchir  la  campagne  (ch.  XXIV,  début.) 

Voilà  un  effet  de  printemps  qui  ne  saurait  être 
moins  conventionnel.  Ce  soir  d'été  est  aussi  per- 
sonnel : 

Comme  le  paysan  qui  se  repose  sur  la  colline  —  dans  la 
saison  où  celui  qui  éclaire  le  monde  nous  cache  le  moins  sa 
figure,  à  l'heure  où  la  mouche  fait  place  au  moucheron — ,  voit 
par  luilliers  des  vers  luisants  par  la  vallée  dans  laquelle  il 
vendange  ou  il  laboure...  (ch.  XXVI). 

Et  cette  vision  de  rochers  et  de  gouffres  : 

Comme  pour  la  garde  des  murs  plusieurs  fossés  entourent 
les  citadelles  pour  en  protéger  les  abords,  tel  était  l'aspect  de 
ces  gouffres;  et  comme  des  ponts  sont  jetés  du  seuil  de  ces 
forteresses  à  la  campagne,  ainsi  du  pied  de  la  muraille  s'élan- 
çaient des  rochers,  et  coupant  les  bords  et  les  fossés,  ils 
allaient  se  réunir  autour  du  puits  (ch.  XVIII,  début). 

Tout  ce  chant  XVIII  serait  à  citer,  entre  autres, 
par  la  série  de  paysages  effroyables,  sauvages,  tail- 
ladés de  parois  à  pic,  de  précipices  et  de  fondrières, 
que  Dante  a  évoqués  le  premier  d'après  les  souve- 
nirs de  ses  voyages  à  travers  les  Alpes  et  les  autres 
régions  accidentées  de  l'Italie  *.  Gomme  la  montagne, 
la  «  forêt  âpre  »  lui  a  inspiré  des  sentiments  de 
crainte*...  C'est  toute  la  nature  qui  se  reflète  dans 
son  œuvre,  avec  ses  sourires,  ses  colères,  ses  dan- 
gers. 

Après  Dante,  Pétrarque  occupe  une  place  impor- 

1.  Ci-dessous,  p.  243. 

2.  Premiers  vers  du  ch.inl  I  deVEnfer. 
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tante  dans  l'histoire  du  sentiment  de  la  nature.  Si 
ses  peintures  ont  moins  de  relief,  elles  sont  en 
revanche  plus  émues,  plus  imprégnées  de  sensibilité. 
J'ai  cité  plus  haut*  son  printemps,  inspiré  des  trou- 
badours, mais  avec  un  accent  individuel.  Plus  origi- 
nale est,  en  prose,  sa  description  du  Ventoux*  (dont 
il  avait  fait  l'ascension),  et  où  vibre  un  enthousiasme 
du  paysage  tout  à  fait  nouveau.  Car  il  aime  profondé- 
ment la  nature,  non  seulement  dans  ses  aspects 
riants,  mais  dans  ses  forêts  et  ses  montagnes  que 
Dante  n'admirait  qu'avec  crainte.  Le  premier,  il  a 
dégagé  des  sommets  le  symbole  de  l'idéal  et  de  l'in- 
fini : 

Un  sapin,  un  hêtre,  un  pin  entre  l'herbe  verte  et  la  belle 
montagne  voisine,  élèvent  notre  esprit  de  la  terre  au  ciel. 

Après  ces  deux  écrivains,  on  ne  saurait  plus  rele- 
ver, dans  la  littérature  italienne  de  la  Renaissance, 
de  visions  aussi  personnelles  de  la  nature.  Avec  des 
descriptions  plus  détaillées,  le  paysage  se  banalise 
et  s'affadit  assez  vite  :  ni  l'Arioste,  ni  le  Tasse 
n'échappent  à  ce  défaut  qui  a  été  surtout  développé 
par  les  auteurs  de  pastorales.  Les  promoteurs  du 
genre  ont  cependant  des  impressions  assez  fraîches, 
comme  Sacchetti  dans  la  ballade  sur  les  Montanine 
(jeunes  montagnardes),  comme  Sannazar  lui-même 
dans  Téglogue  sur  la  mort  d'Androgée  : 

D'autres  monts,  d'autres  plaines,  d'autres  bosquets  et  ruis- 
seaux tu  vois  dans  le  ciel,  et  de  plus  nouvelles  fleurs...  Verra- 


1.  P.  22. 

2.  Lettre  à  Denys  du  Saint  Sépulcre. 
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t-on  jamais  au  monde  un  pâtre  si  agréable  qui,  en  chantant 
parmi  nous  de  si  douces  rimes,  couvre  le  bois  de  feuillage  et 
étende  l'ombre  des  beaux  rameaux  sur  les  ondes  *  ? 

Renouvelé  des  Romains,  l'éloge  de  la  maison  de 
campagne  et  de  la  vie  des  champs  est  repris  par  le 
prosateur  Pandolfini^-puis  dans  les  vers  de  Politien. 
Mais  le  premier  ajoute  aux  considérations  agricoles 
de  Cicéron  le  charme  désintéressé  du  paysage  :  «  On 
jouit  à  la  «  villa  »  de  jours  aérés,  clairs  et  ouverts; 
on  y  a  des  spectacles  légers  et  agréables,  en  regar- 
dant  ces  collines  boisées,  ces  plaines  aimables,  ces 
sources  et  ces  ruisseaux  qui,  en  bondissant,  se 
cachent  entre  les  chevelures  des  herbes  ».  Il  y  a  en 
même  temps  quelques  expressionsneuves;  joignons-y 
la  métaphore  du  «  blé  ondoyant  comme  la  mer  »,  si 
souvent  reprise  depuis  Politien. 

Le  fait  le  plus  caractéristique  que  nous  apporte  le 
quinzième  siècle  en  Italie  est  la  naissance  du  paysage 
en  peinture.  De  même  que  chez  les  écrivains,  il  se 
présente  aussi  comme  un  accessoire,  mais  dont 
l'importance  augmente  rapidement  :  en  attendant  de 
s'émanciper  en  Hollande,  il  sert  de  fond  aux  scènes 
religieuses,  et  donne  de  l'air,  de  la  profondeur,  de 
la  vie  à  la  fresque  ou  au  tableau.  Dès  que  Paolo 
Uccello  a  posé  les  règles  de  la  perspective,  les  pro- 
grès sont  rapides.  Filippo  Lippi  dresse  les  ramures 
d'arbres  vigoureux,  plus  réalistes  que  ses  person- 
nages. Mais  les  deux  principales  étapes  sont  fournies 
par  Masaccio  et  Léonard  de  Vinci.  Le  premier,  dont 
on  peut  étudier  les  paysages  dans  l'église  del  Car^ 
mine  de  Florence,  a  une  prédilection  pour  les  hori- 

1.  Arcadia,  Egl.  5. 
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zons  toscans  aux  belles  lignes,  lumineux  et  clairs, 
coupés  de  platanes  et  de  cyprès  avec  des  fonds 
majestueux  de  montagnes.  Le  Lombard  Vinci  préfère 
les  spectacles  tourmentés,  les  rochers,  les  grottes, 
les  eaux  courantes,  les  perspectives  de  fleuves  ou 
de  lacs  montagneux,  comme  dans  la  Joconde  ou  la 
Vierge  aux  Rochers  :  la  finesse  de  coloris  des  loin- 
tains s'allie  à  la  vigueur  des  reliefs. 

Ces  paysages  révèlent  déjà  une  observation  remar- 
quable et  un  sens  profond  de  la  nature,  étudiée  à 
travers  ses  transformations.  Il  faut  relire,  si  on  en 
doutait,  le  Traité  de  la  peinture  de  Léonard,  et  no- 
tamment ces  conseils  pour  représenter  une  tempête  : 

Pour  figurer  la  tempête,  tu  feras  d'abord  les  nuages  déchi- 
rés et  rompus  se  redresser  dans  la  course  du  vent,  accompa- 
gnés des  poussières  sablonneuses  soulevées  des  rivages 
marins; ...  les  arbres  etles  herbes  plies  à  terre,  comme  pour  mon- 
trer qu'ils  veulent  suivre  la  course  du  vent,  avec  les  branches 
tordues  hors  de  leur  état  naturel,  avec  les  feuilles  bouleversées 
et  retournées...  ïu  feras  les  nuages  chassés  par  les  vents  impé- 
tueux, battus  sur  les  cimes  des  montagnes,  entre  lesquelles 
ils  s'embrouillent  et  se  tordent  conmie  les  vagues  qui  se  heurtent 
sur  les  écueils  ;  l'air  épouvanté  par  les  ténèbres  obscures  faites 
de  poussière,  de  brume,  de  nuages  épais. 

Voilà  qui  est  écrit  et  senti  :  1'  «  air  épouvanté  »  et 
les  nuages  qui  battent  les  montagnes  comme  des 
vagues  ont  un  relief  digne  de  Dante.  Désormais, 
malgré  le  dédain  de  Michel-Ange,  le  paysage  a 
mérité  ses  lettres  de  grande  naturalisation. 


Plus  tardive,  la   Renaissance  française  a  poussé 
moins  loin  l'art  de  l'expression  et  la  profondeur  du 
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sentiment;  elle  ignore  la  peinture  de  paysage.  Mais 
les  écrivains  témoignent  d'un  souci  tout  nouveau  au 
sortir  du  moyen  âge  :  l'observation  de  la  nature,  le 
souci  de  la  vérité.  On  en  trouve  déjà  des  exemples 
chez  Clément  Marot,  qui  donne  une  note  personnelle 
en  associant  ses  souvenirs  d'enfance  à  l'éloge  de  la 
campagne  {Eglogue  au  roy)  : 

O  quantes  foys  aux  arbres  grimpé  j'ay, 

Pour  desnicher  ou  lapye  ou  legeay, 

Ou  pour  jetter  des  fruicts  jà  meurs  et  beaulx 

A  mes  compaings  qui  tendoient  leurs  chappeaux! 

Aucune  foys  aux  montaignes  alloye, 

Aucune  foys  aux  fosses  devalloye, 

Pour  trouver  là  les  gistes  des  fouynes, 

Des  hérissons  ou  des  blanches  hermines, 

Ou  pas  à  pas  le  long  des  buyssonetz 

Allois  cherchant  les  nidz  des  chardonnetz 

Ou  des  serins,  des  pinsons,  des  lynottes. 

Les  exemples  se  multiplient  à  mesure  qu'on 
avance  dans  le  xvi®  siècle.  Dans  le  poème  de  Jean 
Rus  sur  la  rose  (éd.  Larroque),  je  relève  cette  sensa- 
tion nouvelle  : 

O  rose  odorante  et  sucrée 

Voici  encore  une  description  de  la  rosée  qui  est 
vue  : 

Là  où  je  veis  la  rosée  espandue, 
Et  sur  les  choulx  ses  rondelettes  gouttes 
Courir,  couler,  pour  s'entrebaiser  toutes  ; 
Puis  tout  soudain  devenir  grosselettes 
De  l'eau  tombée  à  prime  gouttelettes 
Du  ciel  serein*. 


1.  Dos  Pcriers,  Ed.  eizévir,  I,  j).  68. 
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Marguerite  de  Navarre,  la  première  en  France,  a 
peint  la  mer,  et  en  termes  expressifs  : 

De  ceste  mer  rochers  sont  combattuz 
Dont  les  aucuns  je  voyois  abattuz. 
Et  dessus  tout,  je  m'esmerveillay  fort, 
Voyant  venir  les  ondes  sur  le  bort, 
Ronflant,  bruyant,  et  comme  une  montaigne 
Ilaulte,  et  puys  il  senil^le  qu'elle  se  feigne 
A  l'approcher,  ceste  mer  :  sa  puissance 
A  son  facteur  *  rendant  obéissance  *. 

En  dépit  d'un  fâcheux  penchant  à  la  mièvrerie, 
Remy  Belleau,  dans  son  Ai^ril  un  peu  surfait  et  dans 
son  May  plus  pittoresque  %  renouvelle  le  vieux 
thème  du  printemps.  Énergique  et  vigoureux,  au 
contraire.  Agrippa  d'Aubigné  a  une  tendance  remar- 
quable à  personnifier  la  nature,  et  une  imagination 
toute  mythologique  bien  curieuse  chez  un  croyant 
austère  :  certains  paysages  du  quatrième  livre  des 
Tragiques  sont  saisissants,  comme  le  mythe  de 
rOcéan  (235...),  la  vengeance  des  éléments  (296...),  la 
tristesse  de  la  nature  après  la  Saint-Barthélémy, 
renouvelée  —  pure  coïncidence  sans  doute?  —  de  la 
(Chanson  de  Roland.  Du  Bartas  a  essayé  de  refaire, 
après  Lucrèce,  mais  sur  le  mode  chrétien,  la  grande 
épopée  de  la  nature  :  malheureusement  il  n'a  pas  le 


1.  Créateur. 

2.  Les  prisons  de  la  reine  de  Navarre  [Les  dernières  poésies. ,. y 
éd.  1896,  p.  148). 

3.  A  relever  quelques  expressions  imagées  :  le»  vents  «  frisant 
la  plaine  de  la  mer  »,  et 

la  tresse  blondissante 
De  Cérès,  sous  le  vent,  glissante 
Se  friïe  en  menus  crespillons. 
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don  de  la  forme,  et  sa  vision  du  monde    extérieur 
reste  imprécise. 

Du  Bellay  a  été  présenté  parfois  comme  un  pré- 
curseur de  Lamartine.  Avec  lui  apparaît  en  effet 
l'âme  du  paysage  ;  le  regret  du  pays  natal  trouve  des 
accents  inconnus  auparavant.  11  n'a  pas  dit  seulement 
l'amertume  de  l'exil  : 

Sur  le  bord  inconnu  d'un  estrange  rivage  * 

Il  a  aussi  la  vision  précise,  et  les  sens  très  affinés  : 

Quand  revoirai-je,  hélas!  de  mon  pauvre  village 

Fumer  la  cheminée... 

...  Et  plus  que  l'air  marin  la  douceur  angevine 2. 

Certains  de  ses  tableaux  sont  achevés,  comme  sa 
chanson  d'un  vanneur  de  blé  ^,  ou  encore  ce  «  fond  » 
exquis  : 

Arrangez  flanc  à  flanc  parmi  l'herbe  nouvelle, 
Bien  loing,  sur  un  estang,  trois  cygnes  lamenter  '\ 

xMais  le  grand  maître  reste  Ronsard.  Lui  aussi  a 
dit,  comme  Marot,  ses  impressions  d'enfant  dans  la 
nature  : 

Je  n'avois  pas  quinze  ans  que  les  monts  et  les  bois 
Et  les  eaux  me  plaisoient  plus  que  la  cour  des  Rois, 
Et  les  noires  forests  en  feuillages  voûtées, 
Et  du  bec  des  oyseaux  les  roches  picotées  : 
Une  vallée,  un  antre  en  horreur  obscurci, 
Un  désert  efl'royable  estoit  tout  mon  souci; 


1.  Regrets,  XVI. 

2.  Regrets,  XXXI. 

3.  Divers  jeux  rustiques. 

4.  Regrets,  XVI. 
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Afin  de  voir  au  soir  les  Nymphes  et  les  Fées, 
Danser  dessous  la  lune  en  cotte  par  les  prées, 
Fantastique  d'esprit  :  et  de  voir  les  Sylvains 
Estre  boucs  par  les  pieds  et  hommes  par  les  mains. 
Et  porter  sur  le  front  des  cornes  en  la  sorte 
Qu'un  petit  aignelet  de  quatre  mois  les  porte  K 


Quelle  différence  entre  les  deux  poètes!  quelle 
distance  les  sépare  î  On  a  peine  à  croire  que  ces 
vers  sont  postérieurs  seulement  de  quelques  lustres 
à  ceux  de  Marot.  Fermeté  de  l'expression,  maîtrise 
de  la  phrase  et  du  rythme,  images  neuves  et  évocà- 
trices,  contour  ferme  du  dessin  :  voilà  ce  qu'on  ne 
retrouve  plus  dans  la  littérature  française  jusqu'à 
Chateaubriand-.  Ronsard  est  surtout  un  forestier, 
un  ami  des  plantes  et  des  arbres.  Sa  célèbre  des- 
cription de  la  forêt  de  Gastine  : 

Dont  l'ombrage  incertain  lentement  se  remue, 

est  présente  à  toutes  les  mémoires.  Il  se  penche  sur 
l'arbuste,  le  buisson,  détaille  les  difformités  du  tronc 
qui  servent  d'asile  aux  insectes  '  : 


Bel  aubespin  fleurissant 

Verdissant, 
Le  long  de  ce  beau  rivage. 
Tu  es  vestu  jusqu'au  bas 

Des  longs  bras 
D'mie  lambrunche  sauvage. 


1.  Ed.  Marty-Laveaux,  IV,  311. 

2.  C'est  déjà  le  même  goût  pour  le  «  désert  effroyable  »  (Cf.  ci- 
dessous,  p.  235  et  243). 

3.  11,347. 
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Deux  camps  de  rouges  fourmis 

Se  sont  mis 
En  garnison  sous  ta  souche  ; 
Dans  les  pertuis  de  ton  tronc 

Tout  du  long 
Les  avettes  ont  leur  couche. 


Le  chantre  rossignolet 

Nouvelet, 
Courtisant  sa  bien-aimée, 
Pour  ses  amours  alléger 

Vient  loger 
Tous  les  ans  en  ta  ramée, 


Aussi  avec  quelle  éloquence  déplore-t-il  le  van- 
dalisme des  bûcherons  qui  nivellent  sa  chère  forêt, 
où  son  imagination,  nourrie  d'érudition  antique, 
voit  volontiers 

le  sang,  lequel  desgoutte  à  force, 
Des  Nymphes  qui  vivoient  dessoubz  la  dure  escorce  ^ 

Mais  un  sentiment  plus  profond  se  dégage  chez 
lui  de  la  contemplation  de  la  nature.  C'est  d'abord 
la  brièveté  de  la  vie,  dont  il  faut  jouir,  et  qu'il  a 
symbolisée  dans  la  rose  : 

Cueillez,  cueillez  votre  jeunesse  : 
Comme  à  cette  fleur  la  vieillesse 
Fera  ternir  vostre  beauté  ^ 

Épicurien,  certes,  mais  surtout  panthéiste.  Et  si 
tout   passe,    si   les   formes   changent,  si   les    êtres 


1.  IV,  347. 
a.  II,  117. 

rtftVZKT  14 
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éclosent  e  meurent,  le  monde  conserve  son  éter- 
nelle jeunesse  et  ses  forces  cachées  recréent  sans 
cesse  l'univers  : 

De  Tempe  la  valée  au  jour  sera  montagne, 
Et  la  cyme  d'Athos  une  large  campagne  ; 
Neptune  quelquefois  de  blé  sera  couvert  : 
La  matière  demeure  et  la  forme  se  perd^ 

Pour  la  première  fois  les  spectacles  sensibles  du 
monde  extérieur  élèvent  jusqu'à  la  philosophie  de  la 
nature. 

1.  IV.  347. 


CHAPITRE  IV 

LES  MODERNES  :  TEMPÉRAMENTS 
ET  TENDANCES 

l**  La  conception  artistique. 

Avec  Dante,  Pétrarque,  Ronsard  et  Léonard  de 
Vinci,  nous  avons  terminé  le  cycle  de  l'évolution 
préliminaire  par  laquelle  se  développe  et  s'affirme  le 
sentiment  de  la  nature.  Désormais  l'art  est  en  puis- 
sance de  ses  moyens;  écrivains  et  peintres  se  dis- 
tinguent ou  s'apparentent  de  plus  en  plus  suivant 
leurs  tempéraments  et  leurs  tendances,  bien  plus 
qu'en  raison  des  régions  et  des  époques. 

Cet  aperçu  de  la  représentation  du  paysage  par 
l'art  moderne,  si  riche  et  si  divers,  aura  nécessaire- 
ment le  caractère  d'un  résumé.  C'est  d'ailleurs  aux 
auteurs  récents  que  nous  avons  emprunté,  dans  les 
pages  précédentes,  la  plupart  de  nos  exemples.  Seule 
une  brève  synthèse  s'impose. 

La  conception  artistique  est  dominée  par  trois 
orientations  principales.  Vis-à-vis  de  la  nature  comme 
de  rhomme  ou  de  la  légende,  écrivains  et  peintres 
sont    d'abord    classiques,  romantiques   ou    natura- 
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listes.  La  classification  ne  saurait  être  évidemment 
rigoureuse  en  tout  état  de  cause  :  mais  il  est  bien 
rare  que  chez  un  artiste  une  de  ces  trois  tendances 
ne  prédomine  pas.  Car  il  s'agit  pour  nous  de  ten- 
dances personnelles,  et  non  d'écoles  ou  d'éti- 
quettes. 


Les  classiques  ont  pour  premier  principe  rimita-, 
tion  de  la  nature  :  mais  par  «  nature  »  ils  entendent  la 
réalité,  et  surtout  l'homme,  et  encore  l'homme  dans 
son  âme  et  ses  sentiments,  —  non  pas  isolé,  mais 
vivant  en  société,  dans  le  milieu  le  plus  favorable 
pour  observer  les  réactions  psychologiques.  Autant 
de  raisons  pour  lesquelles  les  classiques  ne  seront 
guère  sensibles  aux  paysages  :  les  aspects  extérieurs 
des  choses  comme  des  êtres  les  intéressent  peu  : 
leur  champ  d'expériences  est  généralement  limité  à 
la  vie  intérieure,  urbaine  ou  mondaine. 

Le  second  principe  ne  les  prédispose  pas  davan- 
tage au  sentiment  de  la  nature  :  suivez  la  raison. 
Tout  au  moins  le  renfermera-t-il  dans  des  bornes 
étroites.  En  effet,  ils  préféreront  toujours  la  nature 
asservie  à  la  raison,  pliée  à  la  volonté  de  l'homme 
pour  son  agrément  ou  son  utilité  :  jardins  «  à  la 
française  »  avec  arbres  géométriques  seront  l'expres- 
sion suprême  —  et  outrée  —  de  cette  tendance. 
D'une  façon  générale,  ils  ne  se  plairont  qu'à  une 
nature  sage,  raisonnable,  équilibrée,  avec  des  hori- 
zons harmonieux  aux  lignes  reposantes,  bien  pro- 
portionnées, —  telle  que  dans  l'Ile-de-France  et  la 
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Touraine,  la  Grèce  classique  ou  le  pays  florentin  ^ 
Ils  auront  horreur  —  comme  en  psychologie  —  du 
spectacle  rare,  tourmenté,  sauvage.  Fait  très  remar- 
quable :  quand  un  écrivain  se  «  classicise  »,  il  revient 
aux  paysages  simples,  aux  horizons  familiers  de  chez 
lui  :  ainsi  M.  Maurice  Barrés  qui  jeta  l'ancre  en 
Lorraine  au  retour  de  Venise  et  de  ses  voyages 
méditerranéens. 

Enfin  l'exécution  sera  nécessairement  sobre,  sans 
souci  de  pittoresque,  les  descriptions  courtes  et  pré- 
cises, les  détails  subordonnés  à  l'ensemble  et  généra- 
lement négligés.  Les  peintres,  de  leur  côté,  recher- 
cheront la  belle  ordonnance  et  l'harmonie  du  tableau. 

Voilà  les  principes  généraux.  Dans  la  pratique 
l'exécution  diffère  avec  les  tempéraments  et  les 
écoles.  On  a  vu  déjà  les  divergences  entre  les  Grecs 
et  les  Latins.  Les  écrivains  classiques,  de  Louis  XIII 
au  milieu  du  xviii^  siècle,  ont  été  encore  plus 
éloignés  de  la  nature  que  les  Romains  ;  les  plus 
grands  n'y  ont  pas  jeté  les  yeux,  à  l'exception  de 
La  Fontaine  qui,  par  sa  science  de  l'attitude,  du 
relief,  n'est  pas  un  pur  classique  ;  dans  toute  la 
correspondance  si  variée  et  si  primesautière  de 
M™®  de  Sévigné,  à  peine  a-t-on  pu  glaner  une  lettre 
où  elle  décrit —  d'ailleurs  en  termes  personnels  et 
imagés  —  la  chute  des  feuilles.  En  règle  générale, 
les  paysages  ne  les  intéressaient  pas  —  à  l'instar  des 
Grecs  —  car  ils  n'auraient  pas  été  embarrassés  pour 
exprimer  leurs  sentiments. 

La  pastorale   était  laissée  aux  auteurs  de   second 


1.  Encore  les  paysages  grecs  peuvent-ils  être  interprétés  «  romau 
tiquement  »,  si  je  puis  dire  (Cf.  Byron). 
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rang,  dont  les  descriptions  étaient  fades  et  monotones, 
sans  plastique  :  aucun  sens  visuel  (ou  auditif)  du  pitto- 
resque, aucune  réaction  sentimentale  provoquée  par 
la  nature  en  dehors  des  associations  ressassées  depuis 
seize  siècles  :  bois  ombreux,  campagnes  riantes,  sour- 
ces claires.  Lorsqu'un  grand  écrivain  s'essaie  à  la  des- 
cription, il  n'est  ni  plus  neuf  ni  plus  vivant,  même 
quand  son  imagination  peut  se  donner  libre  cours, 
comme  dans  ce  passage  de  Télémaque  '  : 

Ce  pays  semble  avoir  conservé  les  délices  de  l'âge  d'or.  Les 
hivers  y  sont  tièdes  et  les  rigoureux  aquilons  n'y  soufflent 
jamais.  L'ardeur  de  l'été  y  est  toujours  tempérée  par  des 
zéphyrs  rafraîchissants  qui  viennent  adoucir  l'air  vers  le 
milieu  du  jour.  Ainsi  toute  l'année  n'est  qu'un  heureux  hymen 
du  printemps  et  de  l'automne,  qui  semblent  se  donner  la  main. 
La  terre,  dans  les  vallons  et  dans  les  campagnes  unies,  y 
porte  chaque  année  une  double  moisson.  Les  chemins  y  sont 
bordés  de  lauriers,  de  grenadiers,  de  jasmins  et  d'autres  arbres 
toujours  fleuris.  Les  montagnes  sont  couvertes  de  troupeaux 
qui  fournissent  des  laines  fines,  recherchées  de  toutes  les  na- 
tions connues. 

Zéphyrs,  éternels  printemps,  arbres  toujours  verts 
et  toujours  fleuris,  tel  était  alors  l'idéal  monotone  de 
la  campagne.  La  montagne  n'était  intéressante  que 
comme  nourrice  de  troupeaux,  la  mer  comme  véhicule 
de  navires  ou  réservoir  de  poissons. 

La  Fontaine  lui-même,  lorsqu'il  sort  des  croquis 
d'animaux  où  il  excelle,  ne  fait  pas  mieux.  Je  n'ai 
jamais  compris  pourquoi  on  s'extasiaitsurlatraduction 
des  Géorgiques  —  élégante,  sans  doute,  mais  en 
somme  traduction  —  qu'il  a  insérée  dans  le  Songe 
d'un  habitant  du  Mogol.  On  a  récemment  vanté  les 

1.  Livre  VIII  (Description  de  lu  Bétique). 
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paysages  d'Adonis  :  j'avoue  que  les  vers  suivants, 
qu'on  a  cités  avec  force  dithyrambes,  pourraient 
aussi  bien  être  signés  Racan  ou  Florian  : 

Je  n'ai  jamais  chanté  que  l'ombrage  des  bois, 
Flore,  Écho,  les  Zéphirs  et  leurs  molle»  haleines, 
Le  tapis  vert  des  prés  et  l'argent  des  fontaines. 

Où  est  l'épithète  neuve,  le  mot  imagé,  la  méta- 
phore pittoresque,  le  sentiment  personnel  qui  porte 
la  marque  d'un  grand  écrivain  descriptif?  Et  quelle 
banalité  aussi  pour  décrire  la  Loire,  dont  l'aspect  lui 
avait  plu  :  «  Cette  fille  d'Amphitrite,  qui  répand  son 
cristal  (!)  avec  magnificence*  »!  Pourquoi  s'obstiner 
à  demander  à  nos  classiques  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas 
nous  donner?  Gomme  les  Grecs,  ne  sont-il  pas  assez 
grands  par  ailleurs? 

La  fadeur  et  le  cliché  n'ont  pas  moins  sévi  chez  les 
écrivains  italiens  de  la  même  époque. 

La  peinture  de  paysage,  sous  Louis  XIV  et  sous  la 
Régence,  a  été  très  supérieure  en  France  (au  moment 
où  elle  disparaissait  en  Italie)  à  la  littérature  des- 
criptive :  qu'on  songe  à  Poussin,  aux  bergeries  de 
Watteau,  et  surtout  à  ce  génial  Glaude  Lorrain  sur 
lequel  nous  reviendrons. 

Après  le  romantisme,  l'esprit  classique  a  tenté  des 
retours  offensifs  sous  diverses  formes.  G'est  d'abord 
le  mouvement  parnassien,  classique  surtout  par  l'in- 
spiration et  la  sobriété,  mais  romantique  encore  par  le 
souci  du  pittoresque;  c'est  le  néoclassicisme,  revenu 
du  symbolisme,  qui,  avec  et  aprèsM.  Henri  de  Régnier, 
réhabilite  les  jardins  à  la  française  et  les  parcs  de 

1.  Voyage  en  Limousin,  Cf.  F.  Brunot,  Hist.  de  la  langue  fr.^ 
IV,  302. 
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Louis  XIV;  c'est  enfin  le  régionalisme  de  M.  Maurice 
Barrés.  En  Allemagne,  l'Italie  a  «  classicisé  »  Gœthe. 
L'Italie  elle-même  est  devenue  classique  dans  sa  pé- 
riode carduccienne,  au  cours  de  laquelle  la  nature 
tient  peu  de  place  —  entre  Leopardi  et  d'Annunzio  K 
En  Angleterre,  l'école  psychologique  de  Dickens 
présente  un  caractère  analogue.  Mêmes  causes, 
mêmes  effets. 

Mais  les  nouveaux  classiques,  qui  ont  passé  dans 
leur  jeunesse  par  une  phase  romantique,  ont  une  supé- 
riorité sur  leurs  ancêtres  :  ils  ont  acquis  la  vision 
et  le  sentiment  du  paysage,  et  ils  ont  gagné,  dans 
leur  seconde  manière,  la  sobriété  et  la  concision. 
L'exemple  typique  est  celui  de  Gœthe,  mais  on  en 
peut  citer  d'autres  :  les  paysages  lorrains  de 
M.  Barrés  auraient-ils  leur  relief  et  leur  âme,  les 
croquis  de  Mistral  leur  pittoresque  et  leur  vie,  si 
leurs  auteurs  ne  s'étaient  nourris  que  de  nos  anciens 
classiques? 


Les  grands  peintres  de  la  nature  sont  incontesta- 
blement les  romantiques,  qu'on  s'efforce  si  injus- 
tement de  discréditer  depuis  quelque  temps.  On  se 
rendra  compte  plus  tard  qu'ils  sont  les  plus  puissants 


1.  En  mettant  à  part  Giovanni  Pascoliquiesl  de  la  lignée  roman- 
tique. —  Ou  pourrait  encore  citer  le  psychologue  moraliste  Tolstoï 
et  l'Espagne  classique  (Cervantes  et  les  tragiques),  qui  n'a  prêté 
aucune  attention  à  la  nature  :  les  rares  croquis  de  Don  Quichotte 
ne  viennent  que    lorsqu'ils  sont  absolument  nécessaires  au  récit. 
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créateurs  de  la  littérature  moderne,  par  la  pensée 
comme  par  la  forme,  —  tandis  que  les  classiques 
n'ont  songé  qu'à  nous  adapter  la  littérature  gréco- 
romaine.  Ils  plongent  d'ailleurs  leurs  racines  dans 
l'antiquité,  dans  le  monde  celtique  et  germanique 
comme  dans  l'Inde,  d'où  ils  rejoignent  —  comme  ils 
en  ont  eu  nettement  conscience  —  la  grande  période 
(fin  xviii^-xix*'  siècle)  par  Dante,  Shakespeare  et 
Milton,  qui  sont  des  leurs,  et  qu'ils  ont  remis  à  leur 
place. 

La  première  faculté  libérée,  c'est  l'imagina tto»-, 
tenue  jadis  dans  d'étroites  lisières.  Dante  est  un  tem- 
pérament essentiellement  romantique  par  la  fougue 
de  son  esprit  créateur  :  c'est  avec  le  dessinateur  le 
plus  romantique  peut-être  de  tempérament  —  Gustave 
Doré  —  qu'il  a  trouvé  son  interprète  le  plus  expressif. 
L'imagination  joue  un  rôle  important  dans  la  Légende 
des  Siècles  et  les  Orientales^  dans  les  ballades  alle- 
mandes et  anglaises,  voire  dans  mainte  description 
américaine  de  Chateaubriand,  Les  paysages  de 
Jocelyn  n'ont  pas  été  vécus  :  M.  Gaston  Bonnier  a 
montré  récemment  dans  un  curieux  article^  que 
Lamartine  avait  peuplé  ses  Alpes  d'animaux  et  de 
plantes  qui  n'y  avaient  jamais  habité,  en  mettant  près 
des  glaciers  des  élans,  des  brebis  et  des  cygnes,  en 
faisant  poussera  côté  des  neiges  le  lierre  et  la  giroflée 
de  la  plaine,  le  câprier  du  Midi. 

Les  romantiques  ne  sont  donc  pas  des  observateurs, 
et  l'imagination,  trop  débordante,  risquerait  de  les 
dév^jer.  Par  contre  elle  donne  à  leurs  peintures  une 
fougue  et  une  intensité  de  vie  inconnues  avant  eux. 

1.  Les  Alpes  (Uevue  Hebdomadaire ^  l*""  nov.  1913). 
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Et  surtout  elle  s'allie  à  une  vision  puissante  et  per- 
sonnelle de  la  nature. 

Les  éléments  sensoriels,  méprisés  par  les  clas- 
siques, passent  désormais  au  premier  plan.  Les 
romantiques  ne  sont  pas  seulement  artistes  par  l'in- 
telligence, mais  d'abord  par  la  vue  et  l'ouïe;  ils  ont 
{  l'œil  du  peintre,  l'oreille  du  musicien,  et  mettent  en 
\  valeur  le  détail  caractéristique.  Ils  aimeront  par  suite 
la  nature  sauvage,  les  sites  tourmentés,  la  mer  dé- 
chaînée, la  montagne  coupée  de  précipices  :  songeons 
à  Dante,  à  Rousseau,  à  Chateaubriand,  à  Byron.  Ils 
rechercheront  le  beau  là  où  on  voyait  le  laid,  et  trou- 
veront dans  ces  nouveaux  spectacles  des  effets  sin- 
gulièrement puissants.  A  côté  des  ciels  éternellement 
lumineux  et  bleus,  après  les  fadaises  des  prés  riants, 
des  doux  printemps  et  des  intarissables  rossignols, ils 
compléteront  la  nature  en  faisant  surgir  des  nocturnes, 
des  déserts,  des  savanes,  des  ruines,  mélancoliques 
ou  tragiques;  ils  donneront  le  vol  aux  oiseaux  de 
nuit  et  lâcheront  les  bêtes  de  proie  : 

Voici  l'heure  où  le  lion  rugit,  où  le  loup  hurle  à  la  lune. . .  La 
chouette,  poussant  un  cri  sinistre,  rappelle  au  malheureux 
couché  dans  les  douleurs  le  souvenir  et  l'image  du  drap  fu- 
nèbre. Voici  le  temps  de  la  nuit  où  les  tombeaux  tous  entr'ou- 
verts  laissent  échapper  chacun  son  spectre,  qui  va  errer  sur  la 
route  des  cimetières.  Et  nous,  esprits  des  fées,  qui  voltigeons, 
à  la  clarté  du  char  de  la  triple  Hécate,  fuyant  la  présence  du 
soleil,  suivons  les  ombres  comme  des  songes  légers  *. 

Nocturnes  et  crépuscules  romantiques  sont  innom- 
brables.  La  poésie  allemande  en  oflre  beaucoup  ^, 

1.  Shakespeare,  Songe  d'une  nuit  d'été,  a.  V,  se.  II. 

2.  Bûrger,  Lenore;  Lenau,  Der  Postillon,  etc.  ;  cf.  aussi  chez  les 
Russes,  Gogol,  La  nuit  de  mai. 
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Leopardi  et  Hugo  en  ont  peint  à  eux  seuls  une  grande 
variété;  les  nuits  de  Chateaubriand  sont  célèbres*. 

Mais  c'est  là  le  petit  côté  d'une  réaction  nécessaire, 
l'aspect  «  fauve  »  du  romantisme.  Le  fait  capital  est 
que  la  nature  est  représentée  désormais  sous  ses 
multiples  aspects,  que  la  conscience,  le  sens  de  la  vie 
universelle  est  retrouvé.  Le  classique  tend  à  l'im- 
mobilisme, et  n'aspire  qu'à  se  fixer,  par  la  langue  et 
le  style  comme  par  les  sujets  et  les  genres.  Le  ro- 
mantisme, au  contraire,  s'efforce  de  montrer  la 
variété  des  spectacles  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Il  fait  revivre  la  couleur  locale  et  met  l'exotisme  à  la 
mode.  Voyez  déjà  comme  Dante  a  bien  soin  dé  situer 
ses  points  de  comparaison,  en  caractérisant  de  quel- 
ques mots  le  paysage,  toscan,  flamand  ou  alpestre. 
L'exotisme  date  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  con- 
tinué et  dépassé  par  Chateaubriand.  Tennyson  et 
Rudyard  Kipling  en  Angleterre,  Fromentin,  Leconte 
de  Lisle,  de  Hérédia,  M.  Pierre  Loti  en  France,  sont 
les  représentants  les  plus  remarquables  de  cette  ten- 
dance. —  Sous  nos  yeux  mêmes,  la  nature  change  ;  on 
se  passionnera  pour  ses  grands  drames  —  orages, 
tempêtes,  cataclysmes,  avalanches  — ,  on  aura  l'am- 
bition de  reconstituer  la  formation  du  globe,  comme 
Milton-  après  Lucrèce,  ou  d'embrasser  l'histoire  dans 
un  ensemble,  comme  la  Légende  des  Siècles. 

Mieux  encore  :  les  romantiques  ont  senti  la  nature 
pour  l'avoir  regardée  seul  à  seule;  ce  sont  eux  qui 
ont  vraiment  pénétré  râine_diis4mysages.  Réagissant 


1.  G.  Lanson,   Histoire  de  la  littérature  française^  p.   891. 

2.  Et  aussi  Chateaubriand    clans  certaines  parties  du  Génie  du 
christianisme. 
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contre  les  excès  de  la  vie  urbaine  et  sociale  —  les 
«  sauvages  »  après  les  «  mondains»  — ,  ils  ont  aspiré 
au  recueillement,  à  la  solitude,  et,  ce  qui  estnouveau, 
ils  ont  rêvé  :  entendons  surtout  qu'ils  ont  fait  entrer 
la  nature  dans  le  cadre  de  leurs  réflexions,  en  ras- 
sociantà  leurs  sentiments  intimes.  Nous  avons  déjà 
relevé  les  premiers  germes  de  cette  tendance  à  Rome 
et  surtout  au  moyen  âge,  mais  ici  elle  domine  toute 
la  conception  de  l'artiste,  qui  est  avant  tout  ému  :  il 
suffit  d'opposer  l'enthousiasme  d'un  Rousseau,  d'un 
Lamartine,  d'un  Byron,  d'un  Shelley  à  l'impassibilité 
de  Gœthe  dans  l'âge  mûr  ou  de  Leconte  de  Lisle. 
Cette  émotion  a  atteint  peut-être  son  paroxysme  chez 
Wordsworth,  qui  s'attendrissait  aux  plus  minces 
spectacles  et  leur  trouvait  instinctivement  un  sens. 
Byron  se  plaît  aussi  à  voir  des  emblèmes  de  la  vie  dans 
tous  les  aspects  de  la  nature  K 

Enfin,  par  l'expression,  le  romantisme  affirme  en- 
core sa  maîtrise.  Partout,  avec  Hugo  comme  avec 
Dante,  avec  Shakespeare  comme  avec  Rousseau  ou 
Schiller,  il  se  recrée  une  langue  qui  tend,  soit  à  une 
harmonie  nouvelle  des  termes  et  des  phrases  (Rous- 
seau, Lamartine...),  soit  à  une  vision  sensible  et 
neuve  des  objets  (Dante,  Hugo,  etc.)  Le  mot  ne  doit 
plus  seulement  signifier,  mais  évoquer. 

Le  caractère  romantique  n'est  pas  toujours  aussi 
facile  à  préciser  chez  les  peintres  que  chez  les 
écrivains.  Toutefois  l'école  qui  reconnut  pour  maître 
Delacroix,  et  qui  compte  encore  plus  d'un  repré- 
sentant, conscient  ou   non,  est  remarquable  par  sa 

1.  Cf.  p.  ex.  sa  pièce  u  En  vain  il  s'est  couché,  le  soleil  de  mon 
sort  ». 
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fougue,  son  coloris,  sa  recherche  du  relief  et  des 
sujets  expressifs,  vigoureux.  Les  crépuscules  de 
Cazin,  les  ciels  tourmentés  de  Georges  Michel  ren- 
trent dans  cette  catégorie,  avec  les  prodigieuses 
visions  de  Gustave  Doré.  Les  peintres  de  montagne 
se  rattachent  à  la  même  lignée,  dont  l'ancêtre  lut, 
par  ses  fonds  rocheux,  Léonard  de  Vinci.  La  révo- 
lution a  été  moins  profonde  qu'en  littérature  :  le  be- 
soin ne  s'en  faisait  pas  sentir  après  Claude  Lorrain 
comme  après  Florian. 


La  tendance  naturaliste  se  caractérise  essentiel- 
lement par  l'importance  accordée  à  l'observation.  A 
certains  égards,  c'est  un  retour  à  la  doctrine  classique; 
mais  la  différence  reste  profonde,  car  ici  la  réalité 
vaut  en  elle-même,  par  elle-même,  sans  ou  contre  la 
raison,  qui  n'entre  plus  en  jeu.  Vis-à-vis  du  monde 
extérieur,  les  classiques  avaient  même  été  de  moins 
bons  observateurs  que  les  romantiques  :  si  l'imagi- 
nation ne  risquait  pas  de  les  desservir,  en  revanche 
Je  côté  «  intérieur  »  —  psychologique  et  moral  — 
périmait  tout  à  leurs  yeux.  Sous  ce  rapport,  le 
XVII®  siècle,  et  parfois  maint  écrivain  contemporain  '^ 
retarde  sur  l'antiquité  :  sans  doute  les  Grecs  et  les 
Romains  nous  ont  peu  parlé  de  la  nature,  mais  tout 
ce  qu'ils  ont  dit  d'elle  est  remarquablement  exact^i_ 
précis.  Les  erreurs  zoologiques  de  La  Fontaine,  que 
j'ai  relevées  ailleurs  \  peuvent  faire  pendant  à  celles 
de  Lamartine  indiquées  un  peu  plus  haut. 

1.  Pour  qu'on  voyage,  pp.  196-8. 
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Le  grand  mérite  des  naturalistes  à  été  de  remettre 
l'observation  en  honneur  dans  tous  les  domaines  et 
de  rendre  l'artiste  plus  consciencieux.  Avant  de 
décrire  la  nature,  il  faut  apprendre  à  la  connaître. 
Le  public  contemporain  n'admettra  plus  désormais 
des  confusions  aussi  grossières  que  celle  du  grillon 
et  de  la  cigale  ^  :  ce  sont  là  des  négligences  de  tra- 
vail. Plaçons  en  regard  la  consciencieuse  probité 
d'un  Maeterlinck  qui  étudie  patiemment  les  abeilles  et 
les  plantes  avant  d'en  parler,  ou  d'un  Zola  qui  va 
vivre  quelques  semaines  dans  l'ambiance  des  lieux 
où  doit  se  passer  son  futur  roman.  Les  romantiques 
nous  avaient  donné  le  terme  technique;  après  le 
mot,  il  faut  la  chose. 

Mais  les  descriptions  des  naturalistes  restent  fort 
inférieures  à  celles  des  romantiques.  D'abord  elles 
ne  sont  pas  senties,  ou  plutôt  elles  ne  devraient  pas 
l'être  :  par  principe,  l'artiste  ne  doit  voir  dans  la 
réalité  que  des  signes  visuels,  auditifs,  etc.,  et  doit 
bien  se  garder  de  prêter  son  âme  aux  objets  :  d'où 
une  sécheresse  qui  peut  devenir  pénible. 

Ensuite  la  qualité  de  l'exécution  est  inférieure. 
Les  naturalistes  poussent  jusqu'à  l'extrême  l'amour 
du  détail  insignifiant,  mais  surtout  ils  cherchent 
à  rabaisser  leur  sujet,  à  vulgariser  et  dépoétiser  leurs 
métaphores,  à  prendre  leurs  points  de  comparaison 
dans  les  objets  terre  àterre,  à  juxtaposerdes  phrases 
décousues.  Par  réaction  contre  la  pompe  d'un  Cha- 
teaubriand et  le  «  style  en  manchettes  »,  ils  ont  fait 

1.  Commise  encore  par  M.  Paul  Fort  :  «  Par  les  nuits  d'été 
bleues  où  chantent  les  cigales.  »  Virgile  et  les  Grecs  savaient  au 
moins  que  la  cigale  ne  chante  pas  la  nuit.  La  malheureuse  cigale 
n'a  pas  de  chance  avec  nos  poètes. 
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la  description  en  débraillé,  qui  est,  somme  toute, 
de  la  pose  à  rebours.  Voici  un  exemple  typique,  pris 
à  dessein  parmi  les  meilleurs  : 

Au-dessus  de  ma  tête,  lesv  orangers  en  fleurs  brûlaient 
leurs  parfums  d'essence.  De  temps  en  temps,  une  orange 
mûre,  détachée  tout  à  coup,  tombait  près  de  moi  comme 
alourdie  de  chaleur,  avec  un  bruit  mat,  sans  écho,  sur  la 
terre  pleine...  Ils  me  paraissaient  exquis,  et  puis  l'horizon 
était  si  beau  I 

Entre  les  feuilles,  la  mer  mettait  des  espaces  bleus  éblouis- 
sants comme  des  morceaux  de  verre  brisé  qui  miroitaient  dans 
la  brume  de  l'air.  Avec  cela  le  mouvement  du  flot  agitant  l'at- 
mosphère à  de  grandes  distances,  ce  murmure  cadencé  qui 
vous  berce  comme  dans  une  barque  invisible,  la  chaleur, 
l'odeur  des  oranges...  Ah!  qu'on  était  bien  pour  dormir  dans 
le  jardin  de  Barbicaglia  *  ! 

Heureusement,  il  n'y  a  pas  de  naturaliste  parfait. 
Zola  a  la  fougue,  l'imagination,  l'enthousiasme 
romantique,  comme  le  Russe  Gogol.  Alphonse  Dau- 
det est  trop  émotif  pour  rester  longtemps  impas- 
sible, et  son  tempérament  de  Provençal  le  ramène 
vers  le  classicisme  de  l'exécution.  Flaubert  lui-même 
n'est  pas  pour  rien  un  contemporain  de  Victor  Hugo 
et  des  Parnassiens:  il  est  curieux  de  voir  comment 
chez  lui  la  métaphore  romantique  reprend  ses  droits 
dès  qu'il  s'échauffe.  Ouvrons  par  exemple  Madame 
Bovary  (car  la  démonstration  serait  trop  facile  dans 
les  romans  historiques  et  légendaires)  : 

La  lune,  toute  ronde  et  couleur  de  pourpre,  se  levait  à  ras  de 
terre,  au  fond  de  la  prairie.  Elle  montait  vite  entre  les 
branches  des  peupliers,  qui  la  cachaient  de  place  en  place. 


1.  Alphonse  Daudet,  Lettres  de  mon  moulin{Les  oranges). 
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comme  un  rideau  noir,  troué.  Puis  elle  parut,  éclatante  de 
blancheur,  dans  le  ciel  qu'elle  éclairait;  et  alors,  se  ralentis- 
sant, elle  laissa  tomber  sm*  la  rivière  une  grande  tache  qui  tai- 
sait une  inlinité  d'étoiles  '. 


Impossible  d'être  plus  objectif  et  plus  conforme 
au  principe  :  le  rideau  troué  est  bien  naturaliste. 
Mais  l'auteur  a  vu  «  la  grande  tache  qui  faisait  des 
étoiles  )>,  son  imagination  s'en  est  emparée  et  l'artiste 
Ta  emporté  en  finissant  ainsi  : 

...  et  cette  lueur  d'argent  semblait  s'y  tordre  jusqu'au  fond, 
à  la  manière  d'un  serpent  sans  tête  couvert  d'écaillés  lumi- 
neuses. 

C'est  presque  du  Chateaubriand  —  et  nous  ne  nous 
en  plaindrons  pas. 

La  peinture  naturaliste  n'est  pas  non  plus  très  fré- 
quente. C'eût  été  celle  de  Téniers,  si  Téniers  avait 
fait  des  paysages.  De  nos  jours,  l'impressionnisme  a 
prêché  le  retour  à  la  nature,  comme  les  naturalistes 
contre  les  romantiques  :  il  a  essayé  de  rendre 
diverses  sensations  qu'avaient  négligées  ses  prédé- 
cesseurs, par  exemple  la  vibration  de  l'air  ou  cer- 
taines oppositions  de  couleurs.  Outrancier,  il  est 
même  allé  jusqu'au  paysage  déguenillé  :  mais,  pas 
plus  que  la  littérature,  il  n'a  persévéré  dans  cette 
voie. 

Le  naturalisme,  par  son  souci  de  l'observation,  le 


1.  P.  219.  Et  aussi,  p.  290:  a  La  pleine  campagne  remontait... 
jusqu'à  toucher  auloin  labase  indécise  d'un  ciel  pâle...  Le  paysage 
tout  entier  avait  l'air  immobile  comme  une  peinture...  les  îles,  de 
forme  oblongue,  semblaient  sur  l'eau  de  grands  poissons  noir» 
arrêtés.   » 
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classicisme,  par  son  goût  pour  la  raison  et  la  mesure, 
sont  les  deux  garde-fous  du  romantisme  qui  l'em- 
porte par  la  puissance  des  sensations,  de  l'expres- 
sion et  du  sentiment. 


2*^  Les  tempéraments. 

Ici  encore,  nous  pouvons  distinguer  trois  groupes 
principaux  qui  ne  se  superposent  pas  aux  précédents  : 
conception  artistique  et  tempérament  sont  loin 
d'aller  toujours  de  pair.  Nous  passerons  en  revue 
tour  à  tour  les  sensoriels,  les  objectifs  et  les  sub- 
jectifs. 

Pour  de  nombreux  artistes,  le  monde,  et  en  parti- 
culier le  paysage,  est  essentiellement  un  ensemble 
de  sensations  qui  les  délectent,  et  dont  telle  ou  telle 
est  prédominante  selon  les  caractères.  Ici  prennent 
place  les  partisans  de  l'art  pour  l'art,  notamment 
les  Parnassiens;  mais  tous  les  sensoriels  ne  sont  pas 
des  impassibles. 

Nous  avons  classé  plus  haut  ces  diverses  impres- 
sions'; qu'il  nous  suffise  de  donner  pour  chaque  caté- 
gorie les  noms  les  plus  caractéristiques. 

Les  écrivains  visuels  se  partagent  en  deux  groupes 
suivant  qu'ils  sont  plus  sensibles  à  la  forme,  à  la 
ligne,  au  relief,  ou  à  la  couleur.  Sur  le  premier 
terrain  se  rencontrent  des  talents  aussi  différents  que 
La  Fontaine,  George  Sand%  Flaubert,   Leconte  de 

1.  Le»  éléments  mixtes  du  paysage  (!''*  partie,  cli.  II). 

2.  Voir  les  deux  dedcriptions  citées  ici  p.  78  et  p.  247. 

DALXAT  15 


326  LE    SENTIMENT    DE    LA    NATURE 

Lisle.  Il  faut  y  joindre  ceux  qui,  d'après  l'expression 
citée,  voient  la  nature  en  blanc  et  noir  :  Dante,  Leo- 
pardi,  Victor  Hugo.  Rien  n'est  suggestif  comme  ce 
«  soleil  couchant  »  —  un  des  phénomènes  les  plus 
colorés  de  la  nature  —  où  à  peine  une  note  rouge 
(et  encore  de  «  rouge  sombre  »)  vient  se  mêler  à  la 
symphonie  des  noirs  et  des  gris  : 

Un  coin  du  ciel  est  brun,  l'autre  lutte  avec  l'ombre  ; 
Et  déjà,  succédant  au  couchant  rouge  et  sombre, 
Le  crépuscule  gris  meurt  sur  les  coteaux  noirs* . 

Les  coloristes ,  très  nombreux ,  comprennent 
diverses  tendances  qu'on  peut  noter  sans  chercher  à 
établir  de  distinctions  précises.  Les  uns  ont  une 
palette  de  tons  vifs,  éclatants,  comme  Ruskin-  ou 
de  Hérédia.  D'autres  possèdent  plus  spécialement  le 
sentiment  des  nuances  délicates,  tels  Bernardin  de 
Saint-Pierre  %  Chateaubriand,  Théophile  Gautier*, 
Verlaine,  d'Annunzio^:  regardez  «  le  jour  bleuâtre  et 
velouté  de  la  lune  descendant  dans  les  intervalles 
des  arbres  »  ou  «  les  premiers  reflets  du  jour  glaçant 
de  rose  les  ailes  noires  et  lustrées  »  des  corbeaux  de 
l'Acropole  (Chateaubriand).  Il  en  est  qui  sont  avant 
tout  lumineux  :  Byron,  Leconte  de  Lisle  (suivant  la 
remarque  de  Brunetière),  Mistral  et  les  Provençaux, 
la  plupart  des  Russes  (Gogol,  Gontcharov,  Tourgue- 


1.  Chants  du  crépuscule  (Soleils  couchants). 

2.  Cf.  par  exemple  le  paysage  vu  de  la  Riccia  (Les  peintres  mo- 
dernes). 

3.  Ci-dessus,  p.  31. 

4.  Ci-dessus,  p.  81. 

5.  Ci-dessus,  p.  16  cl  92. 
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nev,  etc./)  —  certainement  en  raison  du  climat  de 
leurs  pays  originaires.  A  l'inverse  les  écrivains  fla- 
mands, tel  Rodenbach,  sont  les  maîtres  du  paysage 
nébuleux;  M.  Pierre  Loti  excelle  dans  les  visions  de 
pluie  et  de  nuages  -. 

Il  est  à  remarquer  que  certains  écrivains  contem- 
porains voient  les  couleurs  comme  des  peintres. 
Kipling  note  ainsi  dans  ses  Lettres  du  Japon  (I)  :  «  Il  y 
avait  sur  les  collines  entourant  Nagasaki  un  vert 
retouché  de  jaune  ».  Voilà  une  notation  toute  picturale 
singulièrement  expressive.  Kipling  a  d'ailleurs  une 
gamme  de  couleurs  très  personnelle,  presque  anor- 
male, quand  il  voit,  par  exemple,  des  îles  «  pourpre, 
ambre,  grises,  vertes,  noires  »  (lettre  II) 3. 

Tous  les  écrivains  sont  à  la  fois  auditifs  et  visuels 
dans  une  certaine  mesure,  mais  l'importance  respec- 
tive des  deux  groupes  de  sensations  est  très  variable. 
Lamartine  d'abord,  Rousseau  ensuite  '%  sont  peut-être 
les  auditifs  les  plus  remarquables  de  la  littérature 
française,  puis  Chateaubriand,  chez  qui  on  entend 
gronder,  à  travers  ses  périodes  sonores,  les  grandes 
voix  du  vent  et  de  la  mer.  C'est  un  écrivain  dont 
les  impressions  visuelles  et  auditives  s'équilibrent, 
comme  chez  Hugo,  Mistral,  Byron,  Gabriel  d'An- 

1.  Voir  dans  la  Littérature  russe  de  M.  L,  Léger,  pp.  405-8, 
452,  504. 

2.  Ci-dessus,  p.  16  et  93,  et  p.  241. 

3.  On  trouverait  beaucoup  de  notations  analogues  chez  les  peintres 
écrivains,  par  exemple  chez  Fromentin  «  11  [le  soleil]  éclairait  lon- 
guement, en  y  traçant  des  rayures  d'ombre  et  de  lumière,  un  grand 
pays  plat.  »  [Dominique,  p.  9). 

4.  Se  reporter  ci-dessus,  p.  33-4,  où  est  également  cité  l'exemple 
de  Lcnau  pour  la  littérature  allemande.  V.  p.  35-38  pour  les  autres 
sensations. 
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nunzio.  Au  contraire,  avec  Leconle  de  Lisle, 
de  Hérédia,  Ruskin,  etc.,  le  sens  de  l'ouïe  est  relégué 
à  l'arrière-plan. 

Les  peintres  sont  nécessairement  des  visuels.  On  a 
opposé  depuis  longtemps  les  dessinateurs  aux  colo- 
ristes. Pour  le  paysage,  le  réactif  est  simple  :  lorsque 
la  ligne  et  la  forme  l'emportent  sur  la  couleur,  la 
reproduction  en  noir  conservera  à  l'œuvre  son 
cachet  et  son  âme  :  ainsi  un  Poussin,  un  Claude  Lor- 
rain, un  Corot,  un  Théodore  Rousseau,  un  Millet 
perdront  sans  doute  à  être  privés  de  leurs  teintes, 
mais  ils  produiront  le  môme  effet,  tout  au  plus  atté- 
nué. Au  contraire  la  meilleure  gravure  ou  photogra- 
phie d'un  Claude  Monet,  d'un  Renoir,  d'un  Jules 
Dupré,  d'un  Turner,  d'un  Pointelin  ne  nous  donne 
aucune  idée  du  tableau,  qui  a  perdu  ses  meilleures 
qualités  et  son  caractère  avec  ses  couleurs.  J'ai  cité  à 
dessein,  à  côté  d'impressionnistes  aux  tons  cha- 
toyants, des  peintres  au  coloris  très  atténué  pour 
montrer  que  l'éclat  de  la  couleur  n'a  rien  à  voir  avec 
la  question  de  la  ligne  et  de  la  forme.  On  remarquera . 
que  les  dessinateurs  sont  surtout  les  classiques  :  il 
ne  faudrait  pas  généraliser,  car  l'exemple  de  Gus- 
tave Doré  prouverait  aussitôt  que,  là  aussi,  il  y  a 
deux  écoles. 

Le  coloris,  chez  le  peintre  de  paysages,  tient 
d'abord  au  climat  de  son  pays  :  les  Espagnols,  par 
exemple,  se  plaisent  aux  tons  heurtés  et  les  Néerlan- 
dais aux  demi-teintes.  Il  y  a  pourtant  des  exceptions, 
surtout  en  Flandre  et  en  Hollande,  car  la  vision 
individuelle  est  un  élément  du  coloris  dont  l'impor- 
tance s'accroît  en  raison  de  la  personnalité.  Rem- 
brandt voit,  comme  Hugo,  la  nature  en  blanc  et  noir, 
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et  c'est  aussi  le  cas  des  artistes  qui  se  spécialisent 
dans  le  fusain,  le  dessin,  la  sépia. 

On  pourrait  grouper  les  peintres  d'après  les  réac- 
tions de  la  lumière  sur  les  couleurs.  Les  classiques 
ont  une  lumière  large,  diffuse,  qui  baigne  le  paysage,  b 
éclaire  ou  assombrit,  mais  n'altère  pas  les  tons,  chez 
Corot  comme  chez  Claude  Lorrain.  Au  contraire, 
pour  les  impressionnistes  —  et  c'est  là  une  vision  très 
personnelle,  —  la  couleur  est  décomposée,  elle 
devient  chatoyante,  vibrante,  elle  est  lumière  elle- 
même  —  à  moins  que  ce  ne  soit  la  lumière  qui  ne 
devienne  vivante  et  colorée,  avec  Renoir  et  Claude 
Monet.  Entre  les  deux  groupes  se  tiennent  les  colo- 
ristes purs,  qui  donnent  aux  tons  leur  maximum  de 
valeur,  qui  peignent  «  en  pleine  pâte  »,  et  qu'attirent 
surtout  les  ciels  éclatants,  les  teintes  rutilantes  du 
Midi  et  de  l'Orient;  à  l'opposé,  d'autres  voient  la 
nature  à  travers  une  gaze  ou  un  voile  de  brume, 
comme  Carrière. 


Les  tempéraments  objectifs  sont  surtout  frappés, 
dans  le  monde,  par  le  spectacle  de  la  vie  universelle. 
Ces  artistes  recèlent  plus  ou  moins  une  tendance 
panthéiste  :  au  lieu  de  ramener  le  monde  à  eux, 
comme  les  romantiques,  ils  vont  à  lui,  s'efforcent  de 
pénétrer  ses  diverses  manifestations,  de  les  vivre, 
de  les  sentir. 

Dans  l'antiquité,  Lucrèce  est  le  prototype  de  cette 
lignée  qui  a  produit  des  talents  fort  divers.  D'abord 
des  penseurs,  qui  ont  cherché  à  dominer  la  nature  : 
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Milton,  qui  absorbe  la  création  en  Dieu;  Goethe, 
serein,  «  olympique  »,  qui  contemple  le  monde  en 
artiste  du  haut  de  sa  tour  d'ivoire;  Shelley,  fougueux 
dans  ses  ardeurs  comme  dans  ses  haines,  enthou- 
siaste pour  les  beaux  paysages,  aimant  la  nature  pour 
elle-même  et  s'incarnant  dans  ses  éléments.  Puis  les 
simples  artistes,  qui  ne  cherchent  pas  au  delà  de  leurs 
impressions,  et  se  bornent  à  chanter  leur  amour  de 
la  vie^  :  Giovanni  Pascoli,  les  poètes  russes  contem- 
porains (Maikof,  Tioutchef,  Fofanofî,  etc.),  et  —  avec 
quelques  effort  vers  un  idéal  —  Ruskin  (idéal  du 
beau)  et  Zola  (idéal  du  bonheur  humain).  «  Les 
arbres  chantent,  l'eau  frémit...  excès  de  délire  », 
déclare  Tioutchef. 

Certains  peintres  ont  senti  la  nature  avec  la  même 
passion  :  tel  Courbet  qui  parlait  d'embrasser  les 
arbres  en  sortant  de  détention;  mais  ses  paysages 
robustes,  vigoureux,  un  peu  lourds,  sont  loin  de  tra- 
duire son  enthousiasme.  Il  est  difficile  à  la  peinture 
de  donner  autre  chose  que  des  transpositions  sub- 
jectives ou  des  impressions  spéciales,  et  de  repré- 
senter la  luxuriance,  la  symphonie  de  la  vie. 

L'artiste  localise  en  général  ses  sympathies  sur  la 
plante,  l'animal  ou  l'homme.  Nous  retrouverons 
bientôt  à  la  forêt  la  plupart  des  amis  des  arbres. 
D'aucuns  se  plaisent  aux  arbres  isolés,  qui  leur 
semblent  en  quelque  sorte  plus  familiers,  plus 
humains  que  dans  les  futaies  sévères.  Ils  vivent  la 
vie  de  la  plante,  en  la  considérant  comme  un  être 
doué  de  sensibilité.  Virgile  nous  montrait  déjà,  dans 

1.  Encore  tendent-ils  souvent  instinctivement  à  la  conception 
panthéiste  :  ainsi  le  poème  de  MaikofFsur  Pan.  Voir  aussi  la  des- 
cription enthousiaste  de  la  steppe,  de  Gogol,  dans  Taras  Boulha, 
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les  Géologiques,  l'arbre  greffé  qui  «  s'étonne  d'un 
feuillage  inconnu  et  de  fruits  qui  ne  sont  pas  les 
siens  »  \  les  herbes  qui  osent  se  confier  au  soleil 
nouveau,  le  jeune  laurier  abrité  sous  l'ombre  de  sa 
mère.  Les  Cyprès  de  Garducri  sont  célèbres.  Et 
Taine  a  écrit  une  bien  jolie  page  sur  le^s  arbres  : 

Un  bouleau  blanchâtre,  à  récorce  mince  et  lisse,  qui  élève 
vers  le  ciel  son  tronc  grêle  et  ses  feuilles  frissonnantes,  est  un 
être  souffrant,  délicat  et  triste,  que  nous  aimons  et  que  nous 
plaignons.  Qu'est-ce  qui  ne  s'est  pas  arrêté,  en  passant  sur  une 
route,  auprès  d'une  pauvre  plante,  d'un  buisson  solitaire  qui 
pend,  demi  déraciné,  le  long  d'un  talus?...  Nous  ne  disons 
plus,  comme  au  xvii^  siècle,  que  la  campagne  est  vide.  Une 
ligne  de  peupliers  debout  au  bord  d'un  champ  ressemble  à 
une  bande  de  frères  2. 

De  tout  temps  on  a  aimé  les  fleurs,  surtout  dans 
l'Orient  sec  et  brûlé  :  de  nos  jours,  des  écrivains 
comme  Baudelaire  et  Gabriel  d'Annunzio  '  ont  renou- 
velé l'expression  de  ce  sentiment  par  des  notations 
très  personnelles.  Mais  ce  qui  plaît  surtout  dans 
la  fleur,  c'est  la  couleur  et  le  parfum,  et  nous  reve- 
nons aux  éléments  sensoriels. 

L'animal,  au  contraire,  est  l'incarnation  la  plus 
complète  de  la  vie  dans  la  nature.  Nul  n'a  mieux 
recréé  l'existence  et  la  mentalité  des  bêtes  sauvages 
dans  le  cadre  de  la  forêt  que  Rudyard  Kipling,  dont 
l'étrange  et  puissant  Livre  de  la  Jungle,  tant  imité 
depuis  son  apparition,  a  renoué  l'ancienne  tradition 
des  poètes  hindous,  mais  singulièrement  transposée 

1.  11,81. 

2.  La  Fontaine  et  ses  fables^  p.  172. 

3.  Voirnolainmcnt // /*/«cere,  et  les  descriptions  des  genêts  en 
fleurs  dans  le  Trionfo  délia  morte. 


^/ 
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et  enrichie  :  il  est  impossible  de  s'objectiver  davan- 
tage que,  par  exemple,  dans  «  la  fuite  du  peuple 
singe  à  travers  la  patrie  des  arbres.  » 

Seule  la  science,  lorsqu'elle  veut  être  poète,  peut 
aller  aussi  loin,  comme  dans  les  magnifiques  études 
de  J.-H.  Fabre  qui  s'efforce,  documents  en  mains, 
de  reconstituer  l'état  mental  d'un  scarabée  ou  les  sen- 
sations d'une  larve  de  cerambyx  cheminant  dans  le 
tronc  d'un  chêne.  Les  naturalistes  se  contentent  d'or- 
dinaire d'observer  et  d'enregistrer  :  car  au  delà,  ce 
n'est  plus  de  la  science,  c'est  de  l'art.  Et  c'est  pour- 
quoi Fabre  a  acquis  droit  de  cité  dans  la  littérature, 
après  Buffon.  Mais  Buffon  procédait  tout  autrement  : 
d'après  des  analogies  superficielles  de  formes  ou  de 
gestes,  il  prêtait  gratuitement  aux  animaux  les 
défauts,  les  qualités,  les  mœurs  des  hommes;  à  la 
suite  des  fabulistes.  M.  Maeterlinck  s'est  au  contraire 
efforcé,  dans  le  même  esprit  que  J.-H.  Fabre  et  Ki- 
pling, de  représenter  objectivement  la  vie  des 
abeilles;  on  sait  avec  quel  art  il  y  est  parvenu. 
La  Fontaine,  comme  Buffon,  a  vu  les  animaux  de 
l'extérieur,  —  par  la  silhouette,  l'attitude*  :  il  les  a 
dessinés  en  peintre,  et  en  grand  peintre  :  car  le 
geste,  c'est  le  mouvement,  c'est  encore  la  vie. 

Les  peintres  animaliers  sont  innombrables:  nous 
n'avons  pas  à  les  caractériser,  mais  à  rappeler  seule- 
ment ceux  qui  ont  vu  l'animal  dans  le  paysage,  en  le 
considérant  comme  le  personnage  principal  du 
tableau.  Les  types  les  plus  significatifs  semblent 
être  Paul  Potter  en  Hollande,  Rosa  Bonheur  en 
France.  Le  bœuf  ou  le  cheval  de  labour  est  surtout 

1.  De  même  Jules  Renard  dans  ses  Histoires  Naturelles. 
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en  vedette,  moins  encore  par  sa  plastique  que  par  sa 
valeur  représentative  symbolisant  les  travaux  des 
champs.  La  bête  sauvage  figure  surtout  dans  les 
scènes  de  chasse.  L'animal,  ici  comme  là,  conduit 
à  l'homme. 

Pour  beaucoup  d'artistes,  l'homme  est  en  effet  le 
point  de  convergence  de  la  nature.  C'est  ainsi,  on 
l'a  vu,  que  le  peintre  de  paysage  a  débuté  en  Italie. 
Après  une  longue  évolution,  certains  modernes 
reviennent  non  loin  du  point  de  départ  avec  Millet  : 
toutefois  le  cadre  a  acquis  une  importance  non  plus 
ornementale,  mais  intégrante,  essentielle  au  sujet. 
A  divers  égards,  pour  l'écrivain,  l'homme  peut  aussi 
passer  au  premier  plan  :  il  est  le  but  de  la  création, 
avec  Milton;il  est  la  résultante  de  l'univers  avec 
Zola,  interprète  des  positivistes;  il  est  le  centre  du 
paysage  régionaliste  avec  les  écrivains  qui  se  sont 
attachés  à  la  petite  patrie  dans  son  passé  et  ses  tra- 
ditions plus  encore  que  dans  son  présent,  avec 
Emile  Pouvillon  comme  avec  Mistral  ou  M.  Maurice 
Barrés. 


Par  tempéraments  subjectifs  nous  entendons  ceux 
qui  tendent  à  extérioriser  leur  moi,  à  voir  encore  et 
toujours  eux,  leurs  impressions,  leurs  pensées  dans 
le  monde  extérieur  et  plus  spécialement  dans  le 
paysage.  C'est  l'orientation  romantique  par  excel- 
lence, dont  Rousseau  est  le  premier  et  peut-être  le 
plus  parfait  protagoniste.  L'auteur  des  Confessions 
et  de  la  Nouvelle  Héloise  aime  la  nature  (et  ses  héros 
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l'aiment  avec  lui)  parce  qu'elle  lui  paraît  refléter  les 
sentiments  qu'il  éprouve.  Cette  optique  particulière 
se  reflète  très  exactement  dans  ses  œuvres  : 

Rousseau  sait  bien  moins  voir  que  sentir...  C'est  qu'il  s'est 
souvenu  moins  des  choses  elles-mêmes  que  des  émotions 
qu'elles  lui  domiaient  :  ce  sont  moins  des  souvenirs  des  yeux 
que  des  émotions  confuses  toutes  pénétrées  de  sentimentalité. 
Il  semble,  à  le  lire,  qu'il  n'ait  perçu  très  consciemment,  comme 
il  l'avouait,  que  des  impressions  d'ensemble.  Ses  descriptions 
s'accommodent  aisément  des  inexactitudes  de  la  mémoire... 
Le  charme  que  Rousseau  y  a  goûté  survit  encore  furtivement 
dans  sa  prose,  mais  il  est  pour  l'âme,  non  pour  les  yeux*. 

Lamartine,  plus  encore  que  Byron,  a  eu  cette  per- 
ception des  choses  :  il  voit  dans  la  nature  ses 
croyances,  ses  désirs,  ses  chagrins;  elle  est  pour  lui 
tour  à  tour  ou  tout  à  la  fois  l'image  de  Dieu,  de  ses 
amours  ou  de  sa  mélancolie.  Il  est  même  remar- 
quable à  quel  point  tel  de  ses  sentiments  —  la  tris- 
tesse par  exemple  —  déteint  inconsciemment  sur  le 
paysage  : 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  d'un  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil  tristement  je  m'assieds  2. 

Ce  vieux  chêne  au  soleil  couchant  n'est-il  pas  triste 
lui-même?  Et  voici  encore  cette  sensation  si  neuve 
de  solitude  : 

Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

L'  «  inquiétude  »  romantique  devant  la  nature,  le 
sentiment  d'effroi,  mêlé  de  charme,  devant  les  mys- 

1.  D.  Mornet,  op.  cit.,  pp.  418-420.  Voir  aussi  pp.  196-198. 

2.  L'Isolement. 
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tères  pressentis  par  l'instinct,  ou  créés  par  l'imagina- 
tion plus  que  par  la  raison,  a  été  exprimée  par  Cha- 
teaubriand avec  son  relief  coutumier  : 

Le  vojageur  s'assied  sur  le  tronc  d'un  chêne  pour  attendre 
le  jour  ;  11  regarde  tour  à  tour  l'astre  des  nuits,  les  ténèbres,  le 
fleuve  ;  il  se  sent  inquiet,  agité,  et  dans  V attente  de  quelque 
chose  d^ inconnu  ;  un  plaisir  inouï,  une  crainte  extraordinaire, 
font  palpiter  son  sein,  comme  s'il  allait  être  admis  à  quelque 
secret  de  la  divinité  ;  il  est  seul  au  fond  des  forêts;  mais  l'es- 
prit de  l'homme  remplit  aisément  les  espaces  de  la  nature,  et 
toutes  les  solitudes  de  la  terre  sont  moins  vastes  qu'une  seule 
pensée  de  son  cœur  i. 

Plaçons  maintenant  en  regard  la  description  du 
midi  caniculaire  par  M.  d'Annunzio^  : 

La  grande  lumière  de  midi  lui  donnait  un  nouveau  sentiment 
de  malaise  physique  mêlé  à  une  espèce  de  vague  trouble. 
C'était  l'heure  terrible,  l'heure  panique,  l'heure  suprême  de  la 
lumière  et  du  silence  se  dressant  sur  le  vide  de  la  vie.  Il  com- 
prenait la  superstition  païenne  :  T horreur  sacrée  des  midis  ca- 
niculaires sur  la  plage  habitée  par  un  dieu  farouche  et  caché. 
Au  fond  de  ce  vague  trouble  s'agitait  quelque  chose  d'ana- 
logue à  l'anxiété  de  celui  qui  est  dans  l'attente  d'une  appari- 
tion soudaine  et  formidable. 

Il  est  impossible,  je  crois,  d'arriver  à  un  senti- 
ment aussi  voisin  du  précédent  —  j'ai  souligné  les 
analogies  les  plus  frappantes  —  avec  des  éléments 
objectifs  plus  dissemblables  :  là  la  forêt,  la  nuit;  ici 
la  plage,  la  chaleur  de  midi.  La  conception  métaphy- 
sique —  là  chrétienne,  ici  païenne,  —  n'est  pas 
m.oins  opposée.  Un  seul  élément  domine  et  com- 
mande tout  :  l'émotion  personnelle,  qui  cherche  ses 

1.  Génie  du  christianisme,  2«  partie,  liv.  IV,  ch.  i. 

2.  Trionfo  delta  morte,  p.  357. 
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causes  dans  le  monde  extérieur,  et  qui  n'a  le  plus 
souvent  sa  raison  d'être  qu'en  elle-même. 

Les  émotifs  doués  de  mémoire  associative  projet- 
teront leurs  souvenirs  individuels  sur  le  paysage  : 
songeons  à  la  célèbre  triade  romantique  du  Lac^  de 
la  Tristesse  d' Olympia  et  du  Souvenir.  Plus  intellec- 
tuel, plus  traditionnaliste  et  plus  imaginatif,  ce  senti- 
ment conduira  à  l'évocation  de  la  légende  ou  de 
l'histoire  devant  la  naturel 

Les  peintres  comptent  aussi  leurs  historiens,  qui  se 
plaisent  au  passé  et  qui  voient  dans  le  paysage  un 
cadre  à  une  scène  vécue.  Mais  en  dehors  du  sujet  — 
et  du  rétrospectif — ,  l'expression,  l'exécution  suffit  à 
révéler  le  tempérament  subjectif  de  l'artiste,  qui,  au 
lieu  de  chercher  à  vivre  la  vie  universelle,  s'efforce 
de  plier  la  nature  à  ses  conceptions  ou  de  lui  impo- 
ser ses  propres  sentiments. 

Voici  d'abord  les  intellectuels,  les  rationalistes  qui 
exagèrent  les  procédés  des  classiques  :  prépondé- 
rance du  dessin,  importance  de  la  composition,  su- 
bordination des  détails  à  l'ensemble.  Ils  schéma- 
tisent, simplifient,  nous  amènent  à  un  paysage  sym- 
bolique réduit  aux  lignes  maîtresses  et  aux  teintes 
plates  :  j'ai  nommé  Puvis  de  Ghavannes,  extrêmement 
curieux  par  la  hardiesse  de  sa  synthèse.  Un  pas  de 
plus,  et  nous  tombons  dans  la  caricature  et  le  pay- 
sage mathématique  —  le  cubisme. 

A  l'opposé,  des  artistes  très  sensitifs  ont  noyé  la 
forme  dans  la  couleur  —  comme  tels  impression- 
nistes, Claude  Monet  en  tête,  qui  transforme  les  ob- 
jets en  «  fantômes  colorés  »-  —  ou  au  contraire  dans 

1.  Ci-dessus,  p.  53-57. 

2.  Fr.  Paulhan,  L'Esthétique  du  paysage,  p.  153  (Paris,  F.  Alcan). 
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robscurité,  le  gris,  la    demi-teinte,  suivant  la  mé- 
thode chère  à  Carrière. 

On  ne  saurait  méconnaître  qu'ici  et  là  de  puissants 
effets  ont  été  obtenus.  Mais  de  tels  moyens  sont  et 
resteront  à  l'état  d'exception,  entre  les  mains  de 
peintres  très  personnels.  L'émotion,  qu'on  perçoit 
souvent  intense  chez  de  nombreux  artistes,  est  moins 
l'effet  d'un  procédé  que  la  résultante  du  tableau  en- 
tier :  sujet,  composition,  dessin,  couleur,  lumière.  Il 
est  certain  que  les  Claude  Lorrain,  les  Corot,  comme 
de  nos  jours  les  Chintreuil  et  les  Cottet,  sont  des 
émotifs  qui  ont  transposé,  avec  un  art  consommé  — 
puisqu'il  est  invisible  —  les  paysages  qu'ils  aimaient, 
dans  la  note  rêveuse,  tendre,  intime  ou  mélancolique 
qui  était  celle  de  leur  âme. 


3"*  Les  spécialités. 

Il  est  bien  rare  qu'un  écrivain  ou  un  peintre  ne 
témoigne  pas  une  prédilection  plus  ou  moins  cons- 
ciente pour  telle  ou  telle  forme  de  paysage.  L'oppo- 
sition principale  se  manifeste  entre  la  mer  et  la  mon- 
tagne qui  ont  l'une  et  l'autre  leurs  artistes  propres 
comme  leurs  simples  admirateurs. 

Sans  doute  bien  des  poètes,  par  exemple,  ont 
chanté  également  la  montagne  et  la  mer  :  mais  à 
regarder  de  près,  on  s'aperçoit  presque  toujours 
qu'ils  ont  mieux  senti  et  exprimé  l'un  que  l'autre. 
Seul  Byron  paraît  faire  exception  :  âme  enthousiaste 
et  des  plus  compréhensives,  il  vibre  à  tous  les  beaux 
spectacles  de  la  nature.  Encore  n'est-ce  guère  l'Océan 


238  LE    SENTIMENT    DE    LA    NATURE 

qu'il  célèbre,  mais  la  Méditerranée,  c'est-à-dire  la 
mer  entourée  de  montagnes.  Il  en  est  de  même  pour 
Lamartine,  dont  la  prédilection  est  plus  accentuée. 
On  peut  faire  en  effet  une  remarque  curieuse  :  lorsqu'il 
évoque  un  paysage  maritime,  c'est  presque  toujours 
une  côte  montagneuse  \  et  c'est  d'abord  la  montagne 
qu'il  voit.  Ainsi,  dans  Ischia^  «  les  monts  »  arrivent 
au  cinquième  vers,  le  «  sein  brillant  des  eaux  »  est 
nommé  —  incidemment  —  au  huitième,  et  la  mer  — 
«  l'Océan  »  —  n'apparaît  qu'au  treizième.  Dans  Milly  : 

J'ai  vu  des  monts  voilés  de  citrons  et  d'olives 
Réfléchir  dans  les  Jlots  leurs  ombres  fugitives. 

Chez  Ruskin  les  impressions  des  Alpes,  du  Jura, 
sont  très  supérieures  aux  visions  marines-;  fait  non 
moins  probant:  quand  il  parle  de  l'amour  de  la  nature 
ou  d'un  beau  paysage,  c'est  à  la  montagne  qu'il 
pense,  c'est  elle  qu'il  cite. 

A  l'inverse,  la  Mer  de  Michelet  est  mieux  venue, 
moins  incomplète  que  sa  Montagne.  La  différence 
s'accentue  chez  Hugo,  pour  atteindre  son  maximum 
avec  Chateaubriand.  Y  a-t-il  rien  de  moins  alpestre, 
de  plus  «  à  côté  »,  que  la  pièce  «  Dicté  au  bord  du 
glacier  du  Rhône  w'^?  Le  poète  est  si  peu  inspiré  par 
ce  spectacle  qu'au  bout  de  quelques  vers  il  s'évade 
dans  des  considérations  philosophiques.  Il  est  inutile 
de  rappeler,  en  face,  les  nombreuses  marines  qu'il 
a  brossées  avec  autant  de  couleur  que  de  relief.  Quant 


1.  Voir  aussi  Le  dernier  regret  (Ces  monls  doul  les   sommets 
tremblent  au  fond  des  cieux...)  et  Novissima  verha  (Harmonies). 

2.  Voirnotamment  Ze5 /lierres  de  Venise* 

3.  Feuilles  d'automne. 
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à  Chateaubriand,  qui  n'a  vu  ni  grandeur,  ni  charme 
dans  les  paysages  alpestres,  et  qui  n'a  pas  trouvé  plus 
de  beauté  dans  la  Mer  de  glace  de  Chamonix  que 
dans  une  carrière  de  plâtre  S  il  témoigne  de  l'incom- 
préhension la  plus  absolue  de  la  montagne,  incom- 
préhension qui  ne  saurait  être  expliquée  par  son 
aversion  pour  Rousseau,  mais  par  une  incompatibi- 
lité de  tempérament.  Le  phénomène  est  d'autant 
plus  typique  que  les  aspects  sauvages  et  la  solitude 
de  la  montagne  semblaient  faits  pour  séduire  le  père 
du  romantisme  français.  De  même  l'ironie  facile 
d'Alphonse  Daudet^  et  de  M.  Octave  Mirbeau^  n'a 
rien  compris  à  l'attirance  des  cimes. 


Parmi  les  écrivains  et  les  peintres  de  la  mer,  il 
faut  classer  à  parties  méditerranéens.  La  'Méditerra- 
née, on  le  sait,  est  très  spéciale  par  le  relief  de  ses 
côtes,  et  plus  encore  par  son  coloris,  par  la  lumi- 
nosité de  son  ciel.  La  prédilection  peut  être  due  à 
des  influences  ataviques,  comme  chez  les  Provençaux 
et  les  Italiens,  ou  à  des  affinités  personnelles,  comme 
pour  Byron,  Shelley,  Lamartine.  Aux  pages  de  Mis- 
tral et  de  Gabriel  d'Annunzio  citées  plus  haut,  ajou- 
tons cette  vision  lumineuse  et  bien  personnelle  du 
soleil  couchant  *  : 


1.  Voyage  au  Mont  Jilanc, 

2.  Tartarin  sur  les  Alpes. 

3.  Les  vingt  et  un  jours  d'un  neurasthénique. 

4.  Byron,  Le  Corsaire.  —  Cf.    aussi  Mistral,  La  Reine  Jeanne, 

n,  se.  ,v. 
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Ce  n'est  pas  une  clarté  obscure  comme  dans  nos  climats  du 
nord  :  c'est  une  flamme  sans  voile,  une  lumière  vivante.  Les 
rayons  jaunes  qu'il  darde  sur  la  mer  calmée  dorent  la  verte 
cime  de  la  vague  onduleuse  et  tremblante. 

Voici  maintenant  les  océaniques.  Comme  les  pré- 
cédents, ceux-ci  ont  généralement  représenté  ou 
décrit  la  mer  sur  ses  rivages.  Pour  le  peintre,  de 
Ruysdaël  à  M.  Gottet,  l'océan  est  un  élément  de  la 
«  marine  »,  mais  celle-ci  ne  lui  semblerait  pas  com- 
plète sans  pêcheurs  et  sans  barques,  ou  tout  au  moins 
sans  littoral —  falaises,  rochers,  etc.  —  pour  relever 
le  premier  plan^  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Miche- 
let^,  Victor  Hugo  surtout,  n'ont  pas  agi  autrement. 

Trois  grands  écrivains  seuls  —  je  parle  des  grands 
—  ont  vraiment  senti  et  dépeint  la  mer  au  large,  — 
isolés  qu'ils  ont  été  sur  elle  pendant  des  semaines 
et  des  mois,  vivant  sa  vie,  goûtant  sa  poésie  âpre  ou 
fascinante  :  Camoëns,  Chateaubriand,  M.  Pierre 
Loti. 

Le  poète  portugais  —  Alexandre  de  Humboldt  l'a 
remarqué  le  premier"*  —  «  est  inimitable  quand  il 
dépeint  l'échange  perpétuel  qui  s'opère  entre  l'air 
et  la  mer,  les  harmonies  qui  régnent  entre  les  formes 
des  nuages,  leurs  transformations  successives,  et  les 
divers  états  par  lesquels  passe  la  surface  de  l'Océan  »; 
il  décrit  la  formation  des  trombes  avec  un  art 
réaliste  et  pittoresque.  —  Chateaubriand  est  plus 
poétique,  plus  sensible  aux  belles  formes  de  ces 
«  mobiles  paysages  »,  plus  épris  d'idéal  et  toujours 

1.  Ci-dessus,  p.  150-1. 

2.  M.  Pierre  Loti  le  lui  a  reproché  dans  la  préface  de  la  Mer 
(Ed.  1898). 

3.  Cosmos,  i,  II,  l,p.  64. 
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prêt  à  transposer  la  nature  en  Dieu.  M.  Pierre  Loti, 
plus  rationaliste,  préfère  les  instantanés  aux 
ensembles;  plus  humain  aussi,  d'une  tristesse  plus 
pessimiste  parce  qu'on  sent  derrière  elle  le  vide  sans 
espoir.  Deux  descriptions  de  tempêtes  feront  bien 
saisir  les  différences  de  tempérament  et  de  facture  : 

Une  grosse  houle  venait  du  couchant,bien  que  le  vent  soufflât 
de  l'est;  d'énormes  ondulations  s'étendaient  du  Nord  au  Midi, 
et  ouvraient  dans  leurs  vallées  de  longues  échappées  de  vue 
sur  les  déserts  de  l'Océan.  Ces  mobiles  paysages  changeaient 
d'aspect  à  toute  minute  :  tantôt  une  multitude  de  tertres  ver- 
doyants représentaient  des  sillons  de  tombeaux  dans  un  cime- 
tière immense;  tantôt  des  lames,  en  faisant  moutonner  leurs 
cimes,  imitaient  des  troupeaux  blancs  répandus  sur  des 
bruyères  :  souvent  l'espace  semblait  borné,  faute  de  point  de 
comparaison  ;  mais  si  une  vague  venait  à  se  lever,  un  flot  à 
se  courber  comme  une  côte  lointaine,  un  escadron  de  chiens 
de  mer  à  passer  à  l'horizon,  l'espace  s'ouvrait  subitement  de- 
vant nous.  On  avait  surtout  l'idée  de  l'étendue  lorsqu'une 
brume  légère  rampait  à  la  surface  de  la  mer,  et  semblait  ac- 
croître l'immensité  même.  Oh  !  qu'alors  les  aspects  de  l'Océan 
sont  grands  et  tristes!...  Dieu  des  chrétiens,  c'est  surtout  dans 
les  eaux  de  l'abîme  et  dans  la  profondeur  des  cieux  que  tu  as 
gravé  bien  fortement  les  traits  de  ta  toute-puissance*. 

Cette  description  est  d'un  artiste  qui  a  contemplé 
un  spectacle  impressionnant,  à  loisir,  sur  le  pont,  en 
passager,  lorsque  l'état  de  l'atmosphère  le  permet- 
tait.  La  suivante  est  d'un  marin  qui  a  lutté  contre  les 
éléments  dans  la  nuit  et  le  brouillard,  sous  Torage, 
l'averse  et  l'embrun*: 

En  général,  on  ne  voyait  pas  loin  autour  de  soi  ;  à  quelques 
centaines  de  mètres,  tout  paraissait  finir  en  espèces  d'épou- 
vantes vagues,  en  crêtes  blêmes  qui  se  hérissaient,  fermant  la 

1.  Génie  du  christianisme,  l""®  partie,  liv.  V,  ch.  xii. 

2.  Pêcheur  d'Islande,  pp.  86-7.  On  pourra  comparer  aussi  dans 
Paul  et  Virginie  (p.  15'»)  la  tempête  de  la  côte. 
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vue.  On  se  croyait  toujours  au  milieu  d'une  scène  restreinte, 
bien  que  perpétuellement  changeante;  et, d'ailleurs,  les  choses 
étaient  noyées  dans  cette  sorte  de  fumée  d'eau,  qui  fuyait  en 
nuage,  avec  une  extrême  vitesse,  sur  toute  la  surface  de  la 
mer. 

Mais,  de  temps  à  autre,  une  éclaircie  se  faisait  vers  le 
nord-ouest  d'où  une  sorte  de  vent  pouvait  venir  :  alors  une 
lueur  frisante  arrivait  de  l'horizoh;  un  reflet  traînant,  faisant 
paraître  plus  sombre  le  dôme  de  ce  ciel,  se  répandait  sur  les 
crêtes  blanches  agitées.  Et  cette  éclaircie  était  triste  à  regar- 
der; ces  lointains  entrevus,  ces  échappées  serraient  le  cœur 
davantage  en  domiant  trop  bien  à  comprendre  que  c'était  le 
même  chaos  partout,  la  même  fureur  jusque  derrière  ces 
grands  horizons  vides  et  infiniment  au  delà  :  l'épouvante 
n'avait  pas  de  limites,  et  on  était  seul  au  milieu! 


S'il  y  a  une  impression  commune  —  la  tristesse  — , 
en  revanche  les  mêmes  éléments  produisent  des  sen- 
sations diamétralement  opposées  :  la  brume  ouvrant 
l'horizon  à  l'imaginatif  et  la  fermant  au  réaliste;  la 
tempête  augmentant  la  croyance  du  premier  et  le 
fatalisme  du  second. 

Hugo  a  réussi  de  puissantes  évocations  de  tempêtes 
en  ayant  recours  aux  seules  sensations  auditives,  en 
y  ajoutant  tout  au  plus  des  notations  d'obscurité  et 
de  froid  *  :  ce  procédé  repose  sur  la  vérité  bien 
connue  qu'on  craint  d'autant  plus  ce  qu'on  ne  voit 
pas. 

Peu  d'artistes  ont  été  attirés  par  la  puissance  et  le 
symbole  de  la  vie  marine.  Michelet  est  un  des  seuls 
littérateurs  qui  y  furent  sensibles.  Des  tentatives 
récentes  très  curieuses  ont  été  faites  dans  ce  sens 
par  des  peintres,  notamment  par  M.   Méheut,  pour 


1.  Les  pauvres  gens  ;  Oceano  nox  {un)  ;  Une  nuit  qu'on  entendait 
la  mer  sans  la  voir. 
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représenter  dans  leur  milieu  et  avec  leur  coloris  les 
animaux  multiformes  qui  voguent  ou  grouillent  dans 
les  profondeurs  de  la  mer. 


Les  deux  premiers  écrivains  modernes  qui  con- 
nurent et  goûtèrent  la  montagne  furent  deux  Italiens, 
Dante  et  Pétrarque.  Celui-là,  d'après  des  recherches 
assez  récentes,  aurait  été  un  précurseur  de  l'alpi- 
nisme*. Mais  il  faut  arriver  à  une  époque  plus  récente 
pour  assister  à  la  glorification  de  la  montagne  par  la 
plume  et  le  pinceau  :  sa  «  découverte  »  date  de  la 
seconde  moitié  du  xviii"  siècle. 

Gomme  pour  la  mer,  nombreux  sont  ceux  qui  n'ont 
pas  quitté  les  lisières  et  qui  n'ont  point  pénétré  au 
cœur  des  grands  massifs.  Mais  même  chez  qui  s'est 
cantonné  dans  des  altitudes  moyennes,  le  goût  de  la 
montagne  peut  être  très  vif.  C'est  le  cas  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  qui  déclare  dans  les  Confessions  ^  : 
«  Jamais  pays  de  plaine,  quelque  beau  qu'il  fût,  ne 
parut  tel  à  mes  yeux.  Il  me  faut  des  torrents,  des 
sapins,  des  rochers,  des  bois  noirs,  des  montagnes, 
des  chemins  raboteux  à  monter  et  à  descendre, 
des  précipices  à  mes  côtés  qui  me  fassent  bien  peur.  » 
Ce  n'est  pas  le  sentiment  du  danger  qui  séduit 
Lamartine,  bien  qu'il  connaisse  et  qu'il  aime  à  peu 
près  les  mêmes  montagnes  que  Rousseau,  mais  l'as- 


1.  Dante  alpiniste  (Bulletin  du  Club  alpin  italien,  1887,  n»  54, 
pp.  21-61).  Pour  riîistorique,  cf.  J.  Grand- Carteret,  La  montagne 
à  travers  les  âges. 

2.  Partie  I,  liv.  iv. 
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pect  grandiose  de  Tarchitecture  alpestre,  et  la  sym- 
phonie des  bruits  multiples. 

Goethe  n'est  pas  allé  beaucoup  plus  haut:  il  franchit 
toutefois  les  cols  du  Saint-Gothard  et  de  la  Furka  en 
hiver.  Lui  aussi  voit  les  Alpes  en  artiste,  comme 
Ruskin,  mais  il  ne  les  évoque  qu'en  brefs  croquis  *. 
Byron  a  approché  des  hauts  sommets;  il  y  a  dans 
Manfred  des  sensations  vécues  comme  celle-ci  (je 
souligne  les  termes  les  plus  caractéristiques)  : 

Les  brouillards  bouillonnent  autour  des  glaciers  ;  les  nuages 
se  lèvent  au-dessus  de  moi  en  flocons  blancs  et  sulfureux, 
comme  l'écume  sur  les  flots  irrités  de  la  mer  infernale,  dont 
chaque  vague  va  se  briser  sur  un  rivage-. 

Tœpffer,  avec  la  joyeuse  bande  de  ses  élèves,  par- 
courut les  Alpes  en  tous  sens,  en  côtoyant  sur  plus 
d'un  point  les  régions  glaciaires  :  psychologue  et  ob- 
servateur, son  talent  d'expression  n'est  pas  toujours 
à  la  hauteur  de  son  enthousiasme;  ses  descriptions 
manquent  de  relief,  et  c'est  dans  les  scènes  de  mœurs, 
les  dialogues,  qu'il  excelle  ^  comme  aussi  dans  la 
peinture  de  ses  propres  sentiments. 

Voici  maintenant  la  lignée  des  alpinistes.  Elle 
compte  quelques  bons  écrivains  qui  mériteraient 
d'être  mieux  connus  du  public,  car  ils  apportent  des 
visions  inédites,  des  sentiments  nouveaux  et  souvent 
un  style  pittoresque  :  citons  surtout  le  Français  Ra- 
mond,    et,   plus  près  de    nous,    les  Suisses   Emile 

1.  Voir  notamment  son  croquis  du  Gothard  l'hiver,  au  début 
d'Euphrosyne,  et  la  description  du  Staubbach  dans  le  «  Chant  des 
esprits  sur  les  eaux  ». 

2.  Acte  I,  se.  II. 

3.  Soit  dit  en  passant,  Tœpffer,  classique  impénitent,  critiquait  fort 
les  descriptions  de  Victor  Hugo  et  leur  préférait  celles  de  Delille  ! 
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Javelle  et  Eugène  Rambert,  l'Italien  Guido  Rey  \ 
Divers  romanciers  contemporains  ont  éprouvé  la 
fascination  de  la  montagne  et  l'ont  rendue  avec 
bonheur,  notamment  MM.  Paul  Hervieu  [VAlpe 
homicide),  Jean  Rameau,  Edouard  Rod,  Henry 
Bordeaux,  Georges  Casella. 

Les  peintres  ont  découvert  les  Alpes  en  même 
temps  que  les  écrivains,  mais  les  progrès  du  paysage 
de  grande  montagne  ont  été  plus  lents,  à  cause  des 
difficultés  techniques  dont  j'ai  parlé.  Après  les  expé- 
ditions de  Saussure,  Bourrit  rapporta  des  tableaux 
qui  furent  de  véritables  révélations  par  le  dessin  et  le 
coloris  :  c'était  un  talent  puissant,  et  il  fut  fortement 
impressionné,  on  peut  même  dire  violemment  secoué 
par  les  spectacles  qui  se  révélèrent  à  lui  :  témoin  cette 
étrange  et  magnifique  vision  du  glacier  de  Cher- 
montane  qui  s'écroule  dans  un  lac.  11  faut  citer 
ensuite  Joseph  Vernet  et  Turner,  et  une  série  très 
curieuse  de  graveurs  et  d'imagiers  suisses,  dont 
M.  John  Grand-Carteret  a  donné  de  précieux  spéci- 
mens dans  son  remarquable  ouvrage  ^.  Le  nom  de  Se- 
gantini  —  impressionniste  ému  et  vibrant  —  domine 
les  contemporains,  au-dessus  et  à  côté  de  quelques 
peintres  savoyards,  dauphinois  et  surtout  suisses 
comme  Alexandre  Calame. 


Aimée  et  sentie  puissamment  dans  l'Inde  antique, 
la  forêt  inspira    des   sentiments  de   crainte  à  nos 

1.  Pour  la  bibliographie,  cf.  G.  Casella,  Les  Sports  et  l'avenir ^ 
pp.  104  et  295. 

2.  Op.  cit.,  t.  II,  pp.  55  et  123. 
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aïeux  :  s'ils  goûtèrent  l'ombre  et  la  fraîcheur  du 
feuillage,  ce  fut  plutôt  dans  les  bosquets  et  les  parcs 
que  sous  les  vastes  futaies. 

Ici  encore  Rousseau  fut  un  novateur  :  il  aima  et 
vanta  le  bois  sauvage.  Mais  la  foret  est  surtout  pour 
lui  un  accessoire  de  la  montagne.  Le  premier  de  nos 
compatriotes  qui  l'aima  pour  elle-même,  indépen- 
damment du  relief^  et  qui  pénétra  son  âme,  fut  un 
écrivain  bien  oublié  aujourd'hui,  Senancour,  dont  le 
pessimisme  désabusé  tombait  à  contre-temps  au 
milieu  de  l'enthousiasme  romantique  et  du  réveil  du 
sentiment  chrétien*.  —  L'amour  de  la  forêt  fut  tou- 
jours très  vif,  au  contraire,  dans  les  littératures  ger- 
maniques, dès  les  origines.  Milton  a  laissé  une  des- 
cription célèbre  de  la  forêt  de  Vallombrosa. 

Chez  les  modernes,  nous  pouvons  distinguer  plu- 
sieurs tendances.  Certains,  comme  Theuriet,  sont 
surtout  épris  des  odeurs,  ou  des  bruits  divers,  aux- 
quels Hugo  prêta  si  souvent  l'oreille.  Les  visuels 
s'intéressent  spécialement  au  côté  architectural  de 
l'arbre.  Ruskin  a  écrit  de  fort  belles  pages  imagées, 
dans  Les  Peintres  modernes^  sur  les  plantes  nomades 
et  les  plantes  «  qui  bâtissent»,  sur  celles  qui  bâtissent 
par  le  bouclier,  comme  le  hêtre,  ou  par  Tépée, 
comme  le  sapin,  —  sur  les  feuilles,  leur  structure, 
leur  vie,  leur  symbole. 

Les  peintres  sont  partagés  entre  deux  tendances 
principales,  suivant  qu'ils  prêtent  plus  d'attention  au 
feuillage,  ce  vêtement  de  la  forêt,  ou  à  l'ossature  des 
arbres.  Les  plus  expressifs  paraissent  être  les  der- 
niers :  Corot  a  une  prédilection  pour  les  chênes  et 

1.  Cf.  Emile  Michel,  La  Forêl  de  Fontainebleau. 
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les  hêtres  tristes,  à  demi  dépouillés  de  leurs  feuilles, 
tandis  que  Diaz  se  plaît  à  accuser  la  puissance  des 
troncs  noueux  et  l'orientation  des  rameaux.  Peintre, 
Theuriet  eût  sans  doute  appartenu  à  la  première 
catégorie,  car  il  parle  souvent  des  «  nappes  de  ver- 
dure »  dont  les  masses  colorées  étaient  surtout  sen- 
sibles à  ses  yeux.  George  Sand,  au  contraire,  s'est 
attachée  à  faire  ressortir  le  squelette  des  arbres  : 

Vers  minuit  le  brouillard  se  dissipa,  et  Germain  put  voir  les 
étoiles  briller  à  travers  les  arbres.  La  lune  se  dégagea  aussi 
des  vapeurs  qui  la  couvraient  et  commença  à  semer  des  dia- 
mants sur  la  mousse  humide.  Le  tronc  des  chênes  restait  dans 
une  majestueuse  obscurité;  mais,  un  peu  plus  loin,  les  tiges 
blanches  des  bouleaux  semblaient  une  rangée  de  fantômes 
dans  leurs  suaires.  Le  feu  se  reflétait  dans  la  mare,  et  les  gre- 
nouilles, commençant  à  s'y  habituer,  hasardaient  quelques 
notes  grêles  et  timides  ;  les  branches  anguleuses  des  vieux 
arbres,  hérissées  de  pâles  lichens,  s'étendaient  et  s'entrecroi- 
saient comme  de  grands  bras  décharnés  sur  la  tête  de  nos 
voyageurs  *. 

Et  voici  enfin  la  vie  dans  le  bois.  On  sait  avec 
quelle  intensité  Kipling  l'a  exprimée.  Tourguénev 
nous  a  donné  des  impressions  intéressantes  :  celles 
de  la  forêt  vue  par  un  chasseur^,  qui  est  plus  attentif 
aux  cris  et  aux  formes  de  ses  hôtes  qu'aux  aspects 
des  végétaux.  La  vigueur  organique  des  arbres  a  été 
burinée  avec  relief  par  le  félibre  Vermenouze  : 

Ils  déploient  largement  leur  tète  ébourifl'ée,  et,  droits  sur 
leurs  racines  —  durs  et  solides  orteils  — ,  les  châtaigniers 
altérés  s'abreuvent  de  soleil  '. 

Même  note  chez  M.  François  Fabié. 

1.  La  Marc  au  diable,  p.  92. 

2.  Mémoires  d'un  seigneur  russe. 

3.  Jous  la  cluchado  (Lou  pois  bas). 
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Telle  est,  vue  en  raccourci,  la  richesse  de  nuances, 
telle  est  la  diversité  de  manifestations  que  présente 
le  sentiment  de  la  nature  depuis  un  siècle  et  demi. 
Sa  spécialisation,  si  frappante  chez  de  nombreux 
artistes,  n'est  pas  un  des  phénomènes  les  moins 
caractéristiques  de  notre  époque. 


QUATRIÈME    PARTIE 

LE    SENTIMENT    DE    LA    NATURE 
AU    POINT    DE    VUE    SOCIAL 


CHAPITRE    PREMIER 


LES    CONDITIONS    SOCIALES 


Le  développement  du  sentiment  de  la  nature  est 
lié  à  certaines  conditions  sociales,  qui  dépendent 
dans  une  faible  mesure  du  milieu  physique  et  de  la 
race,  mais  surtout  de  la  civilisation  et  des  mœurs. 

Le  climat  est  le  plus  important  des  facteurs  phy- 
siques :  il  agit  avant  tout  parla  loi  des  contrastes. 
On  apprécie  mieux  le  réveil  du  printemps  et  la 
beauté,  la  douceur  de  l'été,  au  sortir  de  longs  hivers 
rigoureux  ou  humides  :  ainsi  s'explique  en  partie 
cet  enthousiasme  pour  la  nature  si  répandu  chez  les 
Allemands,  les  Suisses,  les  Russes,  et  dont  leurs 
écrivains  ont  été  seulementles  interprèles.  De  même 
on  est  plus  sensible  au  charme  des  pays  ensoleillés, 
propices  à  la  joie  de  vivre  et  à  la  contemplation  du 
paysage,  quand  on  vit  soi-même  sous  un  ciel  maus- 
sade et  hostile  ;  l'affreux  climat  des  Iles  Britanniques 
n'a  pas  peu  contribué  à  faire  des  Anglais  les  grands 
voyageurs  que  nous  connaissons,  et  à  leur  faire 
comprendre  les  séductions  de  la  France,  des  Alpes, 
de  l'Italie  et  de  l'Orient. 
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En  revanche,  dans  les  pays  privilégiés,  dans  ceux 
surtout  où  le  climat  est  relativement  égal  et  les 
hivers  insignifiants,  on  prêtera  souvent  peu  d'atten- 
tion à  la  nature,  parce  qu'on  vit  au  milieu  d'elle  sans 
en  être  jamais  privé.  C'est  le  cas  des  peuples  médi- 
terranéens. «  Pour  nous  méridionaux,  me  disait  un 
jour  un  écrivain  italien,  la  nature  est  une  habitude. 
Si  nous  nous  en  occupons,  cela  a  l'air  voulu,  arti- 
ficiel, comme  l'Arcadie  des  pastorales  ».  Encore  ne 
faudrait-il  pas  trop  généraliser,  en  oubliant  que 
l'Italie  du  Nord  et  de  la  montagne  est  un  pays  de 
contrastes  et  de  longs  hivers.  —  Il  est  permis  de 
rappeler  aussi  les  variations  violentes  et  les  grands 
drames  atmosphériques  du  climat  hindou,  mais  il  ne 
faudrait  pas  attacher  une  importance  exagérée  à  ces 
critères. 

C'est  qu'en  effet  la  race  peut  être  un  facteur  plus 
important  que  le  climat  ou  le  décor.  Un  exemple 
frappant  nous  a  été  fourni  par  l'opposition  fonda- 
mentale entre  les  littératures  hindoue  et  grecque  : 
là  un  peuple  enthousiaste  pour  les  spectacles  natu- 
rels qu'il  a  sous  les  yeux  :  montagnes,  forêts,  orages, 
vie  des  arbres,  etc.  ;  ici  une  nation  aux  préoccupa- 
tions essentiellement  utilitaires,  qui  ramène  et 
subordonne  tout  à  l'homme  et  à  la  vie  sociale,  dans 
le  long  cycle  qui  commence  à  l'agriculture  et  au 
commerce,  pour  se  terminer  à  la  morale  et  à  la  phi- 
losophie. 

Les  peuples  occidentaux  nous  présentent  deux 
types  contradictoires  aussi  caractéristiques.  D'un  côté 
les  Germains,  depuis  les  bardes  des  anciennes  épo- 
pées jusqu'aux  touristes  actuels  coiffés  du  chapeau 
tyrolien  qui  ahannent  sur  les  raidillons  alpestres 
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OU  rayonnent  de  joie  sous  les  tonnelles  italiennes, 
ont  toujours  manifesté  un  amour  instinctif,  passionné 
et  naïf,  de  la  nature  :  il  éclate  dans  leurs  chants 
populaires  —  si  différents  des  nôtres  — ,  comme  sous 
la  plume  de  leurs  écrivains  K 

A  l'opposé,  voici  les  Espagnols  qui  ont  une  littéra- 
ture de  premier  ordre,  mais  —  comme  chez  les  Grecs 
—  consacrée  exclusivement  à  l'homme  :  ils  ont  pro- 
duit des  réalistes  et  des  observateurs  profonds,  des 
dramaturges  vigoureux,  de  puissants  mystiques  ;  en 
revanche  on  chercherait  en  vain  —  et  ici,  c'est  la 
pénurie  totale  —  le  moindre  regard  jeté  sur  les 
paysages  avant  les  imitations  hugo tiques  et  lamar- 
tiniennes  de  Zorrilla  ^.  Même  lorsque  les  écrivains 
contemporains  veulentparlerde  la  nature  pour  suivre 
la  mode  européenne,  ils  s'évadent  aussitôt  dans  des 
considérations  morales  :  le  phénomène  est  frappant, 
par  exemple,  dans  une  pièce  bien  connue  de  Eugenio 
de  Ochoa  consacrée  à  la  mer  ^.  Et  si  l'on  doutait  de 
rinfluence  de  la  race,  il  suffirait  de  rappeler  que  la 
Gascogne,  également  ibérique,  n'a  produit  jusqu'à 
nos  jours  aucun  écrivain  qui  ait  accordé  une  place 
dans  ses  ouvrages  au  sentiment  de  la  nature*.  Pareille 
constatation  s'impose  pour  les  peintres  :  il  n'y  a  pas, 
même  à  l'heure  actuelle,  de  paysagistes  dignes  de 
ce  nom  en  Espagne. 


1.  Pour  les  Anglais,  V.  de  Laprade  a  remarqué  que  le  sentiment 
de  la  nature  n'avait  jamais  cessé  d'exister  chez  eux,  au  moment 
où  il  disparaissait  ou  devenait  artificiel  chez  nous  sous  Louis  XIV 
et  LouisXV  ( Le  sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes,  p.  458). 

2.  Encore  cette  imitation  porte-t-elle  surtout  sur  les  sentiments  ; 
la  part  du  décor  est  extrêmement  rélrécie. 

3.  En  la  orilla  del  mar. 
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Quant  aux  pays  à  peuplement  très  mélangé,  comme 
la  France  et  l'Italie  dans  leur  ensem])le,  il  est  diffi- 
cile de  démêler  l'élément  racial.  Il  est  cependant 
remarquable  que  chez  les  Suisses  romands,  qui 
accusent  une  forte  proportion  de  sang  germanique, 
presque  tous  les  écrivains  sont  très  sensibles  aux 
beautés  de  la  nature  (de  Rousseau  à  Edouard  Rod,  en 
passant  par  M"""  de  Staël,  Tœpffer,  E.  Javelle,  E.  Ram- 
bert,  etc.).  Si  l'on  objectait  la  proximité  des  Alpes,  il 
suffirait  d'opposer  les  écrivains  savoyards  et  surtout 
dauphinois,  qui  ont  en  général  des  préoccupations 
différentes  ^.  C'est  encore  du  nord-est  de  la  France 
(Bourgogne  orientale,  Franche-Comté),  que  sont  ori- 
ginaires une  bonne  moitié  de  nos  plus  grands  des- 
criptifs :  Lamartine,  Hugo,  Theuriet,  M.  Maurice 
Barrés^  La  région  de  l'Ile-de-France,  de  la  Picardie, 
de  la  Champagne  et  de  l'Orléanais  n'a  rien  fourni, 
La  Fontaine  et  Michelet  à  part*.  Le  centre-ouest 
(Berry  et  Basse-Loire)  a  au  contraire  des  noms  très 
significatifs  depuis  les  protagonistes  de  la  Pléiade  jus- 
qu'à Vigny,  George  Sand  et  Rollinat  :  il  ne  faudrait 
pas  en  conclure  évidemment  à  une  prépondérance  de 

1.  Théophile  Gautier  est  né  à  Tarbes,  mais  sa  famille  n"est  pas 
d'origine  gasconne. 

2.  Condillac,  Mably,  Stendhal,  Emile  Augier,  etc. 

3.  Comme  écrivains  moins  importants  :  E.  Quinet,  Gabriel  Vicaire. 
Ajoutons  les  Ardennes  (Taine). 

4.  La  liste  est  pourtant  longue  cl  brillante,  pour  Paris  seul,  de 
Villon  à  François  Coppée  par  Boileau,  Molière,  La  Bruyère,  Vol- 
taire, Beaumarchais,  Musset,  Mérimée,  Verlaine,  etc.  Je  ne  pense 
pas  qu'on  cherche  le  sentiment  de  la  nature  dans  les  banlieues 
étiques  du  bon  Coppée  ou  chez  Musset  qui  a  fait  du  paysage  par 
mode  et  qui  a  eu  des  visions  aussi  fausses  et  aussi  burlesques 
que  «  le  cliamp  rasé  (!)  par  le  toimerre  »  ou  les  serments  échangés 
«  sur  un  roc  en  poussière  »  (Souvenir). 
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rélément  celtique  que  les  ethnographes  et  les 
linguistes  déclarent  dominant  dans  l'ouest.  Les 
amoureux  de  la  mer  se  retrouveront  sur  les  côtes  — 
question  de  milieu  physique  :  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Chateaubriand,  M.  Pierre  Loti.  —  Pour  la 
peinture,  on  arriverait  à  des  constatations  quelque 
peu  différentes. 

En  résumé,  le  facteur  de  la  race  ne  peut  être 
dégagé  que  dans  un  petit  nombre  de  cas.  Tout  au 
plus  peut-on  remarquer,  d'après  le  témoignage  des 
écrivains,  que  le  sentiment  de  la  nature  paraît  s'être 
développé  dans  certaines  régions  plus  tôt  que  dans 
d'autres  :  ainsi  il  se  manifeste  en  Provence  avec  le 
réveil  félibréen,  et  un  peu  plus  tard  dans  le  Massif 
Central  avec  E.  Pouvillon,  Vermenouze,  François 
Fabié,etc.  — Les  éléments  purement  sociaux  restent 
les  plus  importants. 


Les  conditions  plus  spécialement  sociales  sont  mul- 
tiples. Il  faut  d'abord  un  minimum  de  sécurité  pour 
goûter  la  nature,  pour  que  l'esprit  s'oriente  du  côté 
de  la  rêverie  :  on  comprend  qu'aux  époques  de  guerres 
continuelles,  comme  au  début  du  moyen  âge,  le 
milieu  n'ait  guère  été  favorable  aux  spéculations  de 
ce  genre.  De  même,  de  trop  grandes  difficultés  d'accès 
et  de  séjour  ont  pendant  longtemps  écarté  les  voya- 
geurs delà  montagne. 

C'est  surtout  un  besoin  de  réaction  contre  la  vie 
urbaine  qui  a  fait  naître  le  sentiment  de  la  nature. 
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Celui-ci  suppose  donc  un  certain  essor  de  la  civili- 
sation. «  Si  Tamour  de  la  campagne  envahit  lentement 
ceux  qui  y  passent  leur  vie,  l'amour  pour  la  campagne 
de  ceux  qui  n'y  vivent  pas  assez,  s'il  est  moins  pro- 
fond peut-être,  a  de  plus  vives  apparences  ^  »  Autre- 
ment dit,  le  paysan  aime  la  campagne,  le  plus  souvent 
sans  s'en  douter.  Mais  très  fréquemment  aussi  le 
citadin  ne  la  sent  pas,  comme  le  remarquait  déjà 
George  Sand  ^  : 

L'homme  de  loisir  n'aime  en  général  pour  eux-mêmes,  ni  les 
champs,  ni  les  prairies,  ni  le  spectacle  de  la  nature,  ni  les  ani- 
maux superbes  qui  doivent  se  convertir  en  pièces  d'or  pour 
son  usage.  L'homme  de  loisir  vient  chercher  un  peu  d'air 
et  de  santé  dans  le  séjour  de  la  campagne,  puis  il  retourne 
dépenser  dans  les  grandes  villes  le  fruit  du  travail  de  ses 
vassaux. 

De  son  côté,  l'homme  du  travail  est  trop  accablé,  trop  mal- 
heureux, et  trop  effrayé  de  l'avenir,  pour  jouir  de  la  beauté  des 
campagnes  et  du  charme  de  la  vie  rustique.  Pour  lui  aussi 
les  champs  dorés,  les  belles  prairies,  les  animaux  superbes 
représentent  des  sacs  d'écus  dont  il  n'aura  qu'une  faible 
part... 

Le  plus  heureux  des  hommes  serait  celui  qui,  possédant  la 
science  de  son  labeur,  et  travaillant  de  ses  mains,  puisant  le 
bien-être  et  la  liberté  dans  l'exercice  de  sa  force  intelligente, 
aurait  le  temps  de  vivre  par  le  cœur  et  par  le  cerveau,  de  com- 
prendre son  œuvre  et  d'aimer  celle  de  Dieu.  L'artiste  a  des 
jouissances  de  ce  genre  dans  la  contemplation  et  la  reproduc- 
tion des  beautés  de  la  nature. 

Je  ne  crois  pas  que  1'  «  accablement  »  du  paysan 
soit  la  cause,  tout  au  moins  immédiate,  pour  laquelle 
il  ne  sent  pas,  en  général,  la  nature.  La  preuve,  c'est 
qu'un  tel  goût  lui  vient  rarement  lorsque  lui  ou  ses 


1.  Fr.  Paulhan,  L'Esthétique  du  paysage,  p.  17. 

2.  La  mare  au  diable  (éd.  Calmann-Lévy,  pp.  12-14). 
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fils  deviennent  propriétaires,  ou  s'enrichissent,  ou 
peuvent  goûter  quelque  loisir.  Il  y  a  surtout  chez  lui 
un  manque  de  dispositions  naturelles,  susceptible  de 
varier  suivant  les  régions  et  les  races,  et  aussi  en 
raison  des  occupations  :  le  marin  et  le  pâtre,  par 
exemple,  qui  ont  des  heures  d'inaction  et  de  contem- 
plation forcées,  sont  plus  facilement  accessibles  que 
le  cultivateur  au  charme  du  paysage 

Il  n'en  reste  pas  moins,  comme  l'a  montré 
M.  Paulhan,  que  «  c'est  surtout  quand  cet  amour 
est  contrarié  qu'il  se  révèle  et  que  c'est  toujours  une 
tendance  contrainte  qui  produit  l'attitude  artiste  ^  » 

On  répète  souvent  que  ce  sont  les  écrivains  qui, 
à  telle  ou  telle  époque,  ont  développé  chez  leurs 
contemporains  le  sentiment  de  la  nature  ^.  Je  pense 
au  contraire  qu'en  cette  matière  la  part  de  la  lit- 
térature est  des  plus  restreintes.  Grisés  par  les 
flatteries  de  leur  entourage,  les  écrivains  et  les 
artistes  s'illusionnent  singulièrement  sur  leur  in- 
fluence sociale  et  oublient  que,  même  à  notre  époque, 
les  plus  notoires  d'entre  eux  restent  encore  ignorés 
de  la  majorité  de  leurs  compatriotes.  Les  sincères 
amants  de  la  nature  préfèrent  de  beaucoup  les  sensa- 
tions directes  aux  transpositions,  surtout  médiocres 
(et  le  talent,  là  comme  ailleurs,  reste  l'exception). 
—  Quant  à  la  mode,  elle  est  imposée  par  les  usages 
des  classes  supérieures,  de  l'aristocratie,  de  la  cour. 
M.  D.  Mornet,  faisant  justice  d'une  légende,  a  montré 
par  des  faits  que  le  goût  de  la  campagne  était  très 
vif  chez  les  citadins  français  avant  les  ouvrages  de 

1.  Op.  cit.,  pp.  9  et  17. 

2.  Dans  ce  sens  Fr.  Paulhan,  op.  cit.,  pp.  32-33  et  p.  211. 

DAUZAT  17 
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Rousseau.  Celui-ci  n'a  apporté  qu'un  élément  nou- 
veau :  Tamour  de  la  montagne  :  or,  pendant  plus 
d'un  demi-siècle,  il  ne  s'est  guère  trouvé  de  voix  en 
France  (à  part  Ramond,  qui  parlait  en  connaissance 
de  cause  et  non  d'après  les  livres)  pour  ne  pas  pro- 
clamer la  montagne  horrible.  C'était  encore  l'opinion 
dominante  quand  Jules  Janin  alla  en  Italie.  —  Al- 
phonse Karr  s'est  flatté  d'avoir  «  lancé  »  les  plages 
de  Normandie  et  la  Côte  d'Azur  :  en  réalité,  c'est  la 
duchesse  de  Berry,  d'origine  napolitaine,  qui  a  mis  en 
honneur  les  bains  de  mer  dans  la  société  parisienne, 
et  ce  sont  de  riches  Anglais,  lord  Brougham  entête, 
qui  ont  attiré  l'attention  sur  la  Riviera. 

Loin  de  créer  et  d'imposer  des  goûts  nouveaux, 
les  écrivains  ne  font  qu'interpréter  —  avec  plus  ou 
moins  d'art,  de  sincérité,  de  relief  —  les  sentiments 
de  leur  époque  et  de  leurs  milieux.  Traditions  et 
modes  littéraires  pèsent  lourdement  sur  eux  :  il  n'est 
donné  qu'aux  esprits  très  vigoureux  et  personnels 
de  s'en  affranchir. 


Un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  les  périodes  les 
plus  caractéristiques  nous  permettra  d' apprécier  les 
véritables  facteurs  qui  entrent  en  jeu. 

C'est  d'abord  l'orientation  intellectuelle  du  mo- 
ment. Les  poussées  de  grand  enthousiasme,  de  gri- 
serie collective,  sont  éminemment  propices  au  sen- 
timent de  la  nature  :  la  Renaissance  favorisa  une 
première  éclosion;  tout  le  romantisme,  de  Rousseau 
à  Hugo,  y  compris  les  Anglais,  les  Allemands  et  les 
Italiens,  gravite  autour  de  la  Révolution  —  désirée, 
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vécue,  célébrée  ou  maudite  —  et  de  l'épopée  napo- 
léonienne ^  —  En  revanche,  les  époques  de  vie  mon- 
daine intense,  où  la  vie  de  société  semble  le  centre 
et  le  but  du  monde,  lui  sont  peu  favorables  :  ainsi  le 
règne  de  Louis  XIV  ^,  comme  le  siècle  de  Périclès, 
et,  à  un  degré  moindre,  le  Second  Empire. 

On  assiste  parfois  à  une  intervention  des  pouvoirs 
publics  appuyés  par  une  partie  de  l'opinion.  A  cer- 
tains instants  de  l'histoire,  on  a  senti  le  besoin  de 
lutter  contre  la  désertion  ou  la  désaffection  des  cam- 
pagnes et  de  remettre  en  honneur  l'amour  des 
champs.  Ce  fut  l'idée  d'Auguste  qui  commanda  les 
Géorgiques,  ce  fut  celle  de  la  cour  de  Louis  XVI  "^  ; 
elle  est  reprise  plus  consciemment  de  nos  jours, 
Mais  il  ne  semble  pas  que  des  tentatives  de  ce  genre, 
même  collectives,  aient  une  grande  répercussion. 

Les  facteurs  principaux  qui  contribuent  à  faire 
naître  et  à  répandre  le  sentiment  de  la  nature  dans 
les  mœurs,  sont  d'ordre  hygiénique  et  thérapeutique, 
qu'il  s'agisse  des  maisons  de  campagne,  des  saisons 
balnéaires  ou  climatiques,  voire  même  des  voyages 
d'agrément.  Le  noble,  le  bourgeois  qui  s'est  fait 
construire  une  demeure  de  plaisance  hors  de  la  ville 
a  obéi  à  un  souci  de  repos,  un  désir  de  délassement 
et  de  grand  air;  celui  qui  voyage  pour  son  plaisir 
peut  songer  aussi  à  s'instruire  ;  celui  qui  vient  aux 
eaux  n'a  que  l'intention  de  se  soigner,  voire  de  se 


1.  Pour  l'histoire  de  la  montagne,  les  fluctuations  ont  été  notées 
dans  l'ouvrage  précité  de  M.  J.  Grand-Carteret.  La  Renaissance, 
la  première,  a  entrevu  la  montagne  comme  la  mer. 

2.  Cf.  Taine,  La  Fontaine  et  ses  fables,  p.  164. 

3.  De  même  après  des  périodes  de  guerre  ;  sous  Henri  IV,  au 
xvi»  siècle  en  Italie,  etc. 


V 


/ 
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distraire  :  mais  les  uns  et  les  autres,  au  contact  pro- 
longé de  la  nature,  apprennent  à  l'aimer  pour  elle- 
même,  et  aussi  peut-être  en  raison  du  bien-être  phy- 
sique qu'elle  leur  donne. 

Voyons-nous  se  développer  à  une  époque  le  goût 
des  villégiatures  (et  ce  ne  peut  être  que  dans  les  pé- 
riodes de  calme),  l'amour  de  la  campagne  ne  tarde 
pas  à  faire  son  apparition.  Les  Grecs  ont  à  peu  près 
ignoré  la  maison  de  plaisance.  Les  Romains,  au  con- 
traire, en  ont  construit  de  luxueuses  dès  la  fin  de  la 
République,  et  plus  encore  lorsque  l'Empire  eut 
assuré  la  paix  :  et  voici  que  Lucrèce  d'abord,  puis 
Gicéron,  enfin  surtout  Virgile,  Horace  et  les  élé- 
giaques  disent  les  charmes  des  paysages.  Même 
phénomène  lors  de  la  Renaissance  italienne.  Au 
xvi^  siècle,  les  rois  de  France  vivent  dans  des  châ- 
teaux ruraux  :  c'est  l'époque  de  Ronsard.  Sous 
Louis  XIV,  la  Cour  retourne  à  Versailles  :  mais  on 
ne  conçoit  plus  que  le  jardin  à  la  française,  c'est-à- 
dire  la  nature  asservie  aux  lois  de  la  raison  et  de 
l'équerre,  pour  être  «  embellie  ».  Gependant  le  bour- 
geois commence  à  avoir  sa  maison  des  champs;  le 
goût  se  généralise  au  xviii®  siècle,  préparant  ainsi  le 
réveil  du  sentiment  de  la  nature ^  Le  jardin  anglais 
plus  «  paysager»,  succède  aux  parcs  de  Le  Nôtre.  La 
vie  urbaine  et  mondaine  appelle  elle-même  son  cor- 
rectif et  sa  réaction. 

Les  Romains  ont  aussi  organisé  les  premières  sta- 
tions balnéaires.  On  continua  quelque  peu,  au  moyen 
âge,  à  aller  aux  eaux,  mais  la  mode  fut  surtout  remise 
en  honneur  aux  xvi*  et  xvii®  siècles.  Ces  localités,  si- 

1.  D.  Mornet,  op.  cit.,  l'"^  partie,  Les  faits. 
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tuées  souvent  dans  des  endroits  fort  pittoresques, 
ont  appris  aux  citadins  et  aux  gens  des  plaines  à  se 
familiariser  avec  la  montagne.  L'usage  des  bains  de 
mer  date  aussi  de  Tépoque  romaine  et  n'a  jamais 
complètement  disparu  en  Italie  ;  il  apparaît  en  An- 
gleterre et  en  Allemagne  dans  la  seconde  moitié  du 
xviii®  siècle,  et  en  France  à  partir  du  règne  de 
Charles  X.  On  sait  l'extension  considérable  qu'il  a 
prise  de  nos  jours.  La  thérapeutique  de  la  montagne 
est  plus  récente;  comme  la  précédente,  elle  ne  s'ap- 
plique pas  aux  malades,  mais  à  la  classe  innom- 
brable des  anémiés  ou  des  surmenés  que  sont 
presque  tous  les  citadins  :  d'où  le  succès  des  cures 
d'altitude  mises  à  la  mode  depuis  peu. 

Les  voyages  d'agrément,  jadis  apanage  des  riches, 
ont  été  en  faveur  d'abord  chez  les  peuples  du  nord. 
Ce  sont  des  Anglais  qui  ont  «  découvert  »  la  Suisse 
etChamonix;  les  Wanderlieder  Memainds^  dont  nous 
avons  parlé',  nous  montrent  que  dès  le  xviii®  siècle 
le  voyage  à  pied  était  fort  pratiqué  chez  nos  voisins. 
C'est  l'époque  où  nos  jeunes  ouvriers  faisaient  volon- 
tiers leur  tour  de  France.  A  la  suite  de  la  Révolution, 
la  bourgeoisie  comme  le  peuple  est  devenue  extrê- 
mement sédentaire^  :  elle  n'a  recommencé  à  se  dé- 
placer qu'à  partir  du  Second  Empire,  par  mode,  par 
hygiène,  entraînée  surtout  par  les  facilités  des  voies 
ferrées.  Aujourd'hui  les  voyages  se  démocratisent 
de  plus  en  plus,  grâce  à  la  modicité  des  prix,  à  la 
commodité  et  à  la  rapidité  des  moyens  de  transport. 

La  science  n'a  pas  peu  contribué  à  développer  le 

1.  Ci-dessus,  p.   59. 

2.  Cf.  A.  D&nzài,  Pour  qu'on  voyage^  p.  5-7. 
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goût  du  paysage.  Les  pionniers  des  Alpes  furent  des 
naturalistes,  botanistes  et  surtout  géologues,  dési- 
reux d'explorer  la  montagne,  de  découvrir  les  se- 
crets de  ses  grands  phénomènes.  Saussure  monta  le 
premier  au  Mont  Blanc  :  il  revint  enthousiasmé  des 
spectacles  qu'il  avait  eus  sous  les  yeux,  comme  Agas- 
siz  au  retour  de  Zermatt.  —  De  même  les  explora- 
teurs, malgré  la  pauvreté  littéraire  d'un  style  qui 
a  toutefois  en  général  le  mérite  de  la  précision, 
propagent  l'amour  de  la  nature  avec  l'attirance  des 
contrées  exotiques,  surtout  quand  leurs  récits  sont 
avivés  par  des  illustrations. 

D'autres  causes,  souvent  indirectes,  sont  plus  spé- 
ciales à  notre  temps.  Le  réveil  du  régionalisme  a 
été  un  facteur  très  favorable,  en  permettant  de 
mieux  apprécier  et  mettre  en  relief  les  beautés  de 
la  petite  patrie,  dont  le  paysage  est  un  élément 
capital. 

Le  mouvement  sportif,  qui  ne  date  guère  que  d'un 
quart  de  siècle  en  France,  a  eu  également  son  contre- 
coup. Si  la  natation  et  le  canotage  procurent  une 
clientèle  aux  rivages  marins  et  lacustres  comme  aux 
localités  baignées  par  un  cours  d'eau,  la  montagne 
attire  surtout  les  touristes  désireux  d'exercer  leurs 
jarrets  sur  les  pentes,  de  gravir  les  cimes  et  de  fran- 
chir les  cols.  Les  alpinistes  ont  achevé  l'œuvre  des 
naturalistes  pour  l'exploration  de  la  montagne,  et 
j'ai  montré  que  l'effort  ajoute  au  plaisir  de  la  simple 
contemplation  en  donnant  une  toute  autre  valeur  au 
paysage.  On  pourrait  en  dire  autant  de  toute  re- 
cherche :  le  chasseur  aussi  bien  que  le  pêcheur,  l'en- 
tomologiste comme  le  botaniste,  par  cela  même  qu'il 
a  un  but,  n'est  iamais  lassé  de  parcourir  les  vallons 
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et  les  rivages;  il  pénètre  la  nature  et  y  découvre  des 
sources  nouvelles  de  jouissance. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  voyages  deviennent 
plus  aisés  et  plus  confortables,  il  semble  que 
rhomme  éprouve  le  besoin  de  réagir.  Autrefois,  on 
avait  bien  soin  de  choisir  les  époques  les  plus  favo- 
rables à  tous  égards,  comme  les  gîtes  les  meilleurs, 
et  on  ne  recourait  à  la  marche  qu'à  défaut  de  tout 
moyen  de  transport.  Aujourd'hui  on  voit  des  mil- 
lionnaires, par  goût  plus  encore  que  par  hygiène, 
escalader  des  pics,  Talpenstock  au  poing,  et  coucher 
sur  la  dure  dans  des  refuges  primitifs,  —  seule 
méthode  pour  comprendre  et  sentir  pleinement  la 
montagne.  Désormais  on  va  voir  les  Alpes  et  la 
Russie  en  plein  hiver,  la  Provence,  voire  l'Orient, 
au  cœur  de  l'été,  car  c'est  à  de  telles  époques  que 
ces  paysages  sont  le  plus  caractéristiques  et  ont  le 
plus  de  couleur  locale.  L'amour  de  la  nature  est 
poussé  aujourd'hui  jusqu'au  mépris  de  la  fatigue  et 
des  incommodités  matérielles. 

A  côté  du  sentiment  sincère  s'est  développé  paral- 
lèlement sa  parodie.  Lorsqu'un  goût  se  répand,  il 
est  de  bon  ton  de  l'afficher,  même  si  on  ne  le  partage 
pas.  La  mode  a  produit  ce  résultat  à  toutes  les 
époques  :  il  y  a  maintenant  un  snobisme  de  l'alpi- 
nisme et  de  la  montagne,  comme  naguère  des  bains 
de  mer;  et  c'est  aussi  par  snobisme  —  la  chose 
existait  avant  le  mot  —  qu'à  la  veille  de  la  Révolu- 
tion les  marquises  jouaient  à  la  bergère  à  Trianon 
ou  dans  les  châteaux  deTIle-de-France. 


CHAPITRE   II 

LES    RÉPERCUSSIONS    PRATIQUES 

Le  sentiment  de  la  nature  ne  reste  pas  exclusive- 
ment confiné  dans  le  domaine  de  la  spéculation  :  il  a 
des  répercussions  pratiques,  auxquelles  n'auraient 
guère  songé  nos  aïeux,  mais  qui  s'affirment  plus 
nettement  de  jour  en  jour,  soit  sur  le  terrain  écono- 
mique, soit  au  point  de  vue  de  la  défense  des 
paysages. 

Développé  par  le  goût  des  villégiatures  et  des 
/  voyages,  le  sentiment  de  la  nature  réagit  à  son  tour 
*/  sur  les  usages  qui  ont  favorisé  son  éclosion.  Doré- 
navant, pour  une  grande  partie  des  citadins,  la 
considération  esthétique  entre  en  jeu  quand  il  s'agit 
de  fixer  le  lieu  du  séjour  estival  ou  l'itinéraire  du 
«  circulaire  »  :  de  plus  en  plus,  à  côté  des  soucis 
d'ordre  matériel  et  hygiénique,  se  fait  jour  la  préoc- 
cupation du  beau  site.  Voilà  pourquoi  la  Côte 
d'Azur  est  plus  achalandée  que  la  Provence  occiden- 
tale, les  Alpes  suisses  et  la  Savoie  que  le  Jura  et  le 
Bas  Dauphiné.  La  réclame  contribue  sans  doute  à 
diriger  les  courants  dans  tel  ou  tel  sens  :  mais  elle 
ne  s'organise  que  là  où  les  sites  sont  susceptibles 
de  retenir,   de  faire  revenir  la  clientèle;  et    il  est 
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digne  de  remarque  qu'elle  fait  appel  de  plus  en  plus 
aux  beautés  pittoresques.  Et  n'est-ce  pas  uniquement 
le  charme  agreste  de  son  littoral  qui  a  fait  la  vogue 
de  la  Bretagne  où,  en  maint  endroit,  loin  de  cher- 
cher à  attirer  l'étranger,  l'indigène  n'a  songé  qu'à 
l'écarter  ? 

En  favorisant  les  contrées  privilégiés  sous  le 
rapport  des  paysages,  en  aidant  au  grand  mouvement 
qui  fera  peu  à  peu  prendre  des  vacances  rurales  à 
tous  les  citadins,  le  sentiment  de  la  nature  entre 
comme  facteur  important,  sinon  prépondérant,  dans 
un  des  phénomènes  les  plus  considérables  de  notre 
époque,  quoique  fort  négligé  des  économistes.  C'est 
pourtant  toute  une  révolution  qui  se  prépare  dans 
le  peuplement  de  notre  sol,  tout  un  nouveau  classe- 
ment des  contrées  qui  se  produit  sous  nos  yeux  : 
tandis  que  les  régions  jadis  riches  par  les  cultures 
sont  ruinées  par  les  crises  agricoles  et  se  vident 
lentement  —  Bourgogne,  Provence,  plaines  de  la 
Loire  et  de  la  Garonne  — ,  les  pays  pauvres  et  des- 
hérités —  côtes  maritimes  incultes,  landes  bre- 
tonnes, vallées  des  Alpes,  d'Auvergne,  des  Pyrénées, 
vont  demander  leur  fortune,  comme  la  Suisse,  à 
l'industrie  des  étrangers  (souvent  de  compte  à  demi 
avec  la  «  houille  blanche  »  et  l'élevage  du  bétail). 
De  nouvelles  agglomérations  surgissent  peu  à 
peu  autour  des  hôtels  et  des  villas,  tandis  que  se 
ferment  les  maisons  dans  les  villages  de  cultiva- 
teurs. 

Par  là,  et  par  là  seulement,  la  terre  retiendra  ses 
habitants;  par  là  s'opérera  le  retour  à  la  campagne, 
mais  sous  une  forme  imprévue,  temporaire,  peut- 
être    bisannuelle   :    car   la   saison    d'hiver    tend    à 
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s'ajouter  partout  à  la  saison  d'été*.  Il  nous  suffira 
d'indiquer  cette  philosophie  sociale  du  tourisme,  qui 
est  lié  au  sentiment  de  la  nature. 


L'amour  du  paysage,  en  se  généralisant,  devait 
conduire  au  désir  de  protéger  les  sites  naturels,  de 
les  défendre  contre  toute  dégradation  spontanée, 
mais  surtout  contre  tout  vandalisme  de  la  part  des 
hommes. 

Une  question  préliminaire  se  pose,  qu'il  n'est  pas 
toujours  aisé  de  résoudre  :  dans  quelle  mesure,  dans 
quelles  conditions  les  ouvrages  humains  peuvent-ils 
s'harmoniser  avec  le  paysage,  voire  le  compléter, 
ou  au  contraire  jurer  par  une  dissonance  choquante 
et  le  gâcher  irrémédiablement  à  nos  yeux? 

Problème  délicat,  car  il  renferme  une  variable,  un 
facteur  subjectif.  Il  n'avait  pas  pour  nos  prédéces- 
seurs les  mêmes  données  que  pour  nous,  et  aujour- 
d'hui encore  le  gros  du  public  l'ignore  :  il  faut  un 
sens  esthétique  un  peu  affiné  pour  souffrir  à  la  vue 
d'unpalace  dans  un  cadre  alpestre,  d'un  chalet  suisse 
ou  d'une  villa  modem-style  dans  un  village  auver- 
gnat. 

L'accoutumance  intervient  aussi  :  les  hommes  de 
ma  génération  ont  été  habitués  dès  l'enfance  à  une 
vision  des  côtes  normandes  ou  océaniques  dans 
laquelle  les  maisons  de  plaisance  ont  leur  place 
marquée  autour  des  criques,  sur  les  falaises  ou  le 

1.  Ainsi  les  montagnes  ont  aujourd'hui  leur  saison  de  sports 
d'hivei,  la  Côte  d'Azur  la  saison  balnéaire  estivale,  etc. 


LES    RÉPERCUSSIONS    PRATIQUES  267 

long  du  rivage  ;  les  éléments  de  cet  ensemble  ne 
nous  blessent  pas,  tandis  qu'ils  ont  pu  sembler  dis- 
cordants à  nos  aïeuls.  La  fumée  de  l'usine  nous 
choque  ;  celle  de  la  chaumière  nous  plaît. 

Mais  des  facteurs  objectifs  très  nets  entrent  encore 
et  surtout  en  ligne  de  compte.  L'incorporation  des 
ouvrages  humains  à  leur  ambiance  est  soumise  aux 
conditions  naturelles  de  l'harmonie.  Lesvillages,  les 
vieux  bourgs,  par  leur  architecture  indigène,  se  sont 
assimilés  au  milieu,  en  vertu  de  nécessités  phy- 
siques et  sociales;  c'est  pour  cette  raison,  en  dehors 
des  apports  de  chaque  race,  qu'un  village  anglais, 
normand,  bernois,  provençal,  est  si  nettement  carac- 
térisé et  si  différent  des  autres  types.  Et  ce  n'est 
point  là  une  métaphore.  La  nature  agit  par  sa  force 
invincible,  pour  harmoniser  —  si  on  lui  en  laisse  le 
temps  —  l'agglomération  humaine  avec  le  paysage 
environnant  :  elle  dispose  le  terrain,  plat  ou  mon- 
tueux  —  suivant  le  relief;  elle  fournit  les  matériaux 
des  murs  et  du  toit  qui  seront  pris  forcément  dans 
le  voisinage  et  incorporeront  ainsi  la  maison  au  sol. 
Ne  verdit-elle  point,  par  ses  mousses,  la  chaumière 
comme  la  prairie  sous  le  climat  humide  de  la  verte 
Normandie  ?  A  l'opposé  lestuiles  rouges  de  Provence, 
conservées  et  avivées  par  le  soleil,  apportent  une 
nouvelle  note  éclatante  aux  couleurs  vives  et  heurtées 
du  paysage  méridional. 

La  patine  du  temps  est  le  plus  puissant  agent 
d'adaptation  :  voyez  les  ruines  des  vieux  châteaux. 
Mais  la  construction  neuve,  elle-même,  est  plus  ou 
moins  dépaysée  suivant  les  milieux  :  c'est  à  peine  si 
elle  détonne  dans  les  agglomérations  de  l'Oberland 
bernois  et  des  Quatre-Gantons,  où  la  demeure  indi- 


268  LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

gène,  même  ancienne,  semble  toujours  éternellement 
jeune,  tant  elle  est  pimpante  et  coquette;  la  discor- 
dance atteindra  au  contraire  son  maximum  dans  les 
villages  de  la  montagne  italienne  ou  auvergnate,  qui 
paraissent  plus  vieux  que  leur  âge  et  dont  l'archaïsme 
primitif  est  si  caractérisé. 

On  peut  en  dire  autant  des  travaux  d'art,  tels  que 
routes,  voies  ferrées,  viaducs,  etc.  Il  y  a  de  fort 
belles  routes  en  corniche  dans  les  Alpes  ou  aux 
bords  de  la  Méditerranée,  qui  ajoutent  à  la  majesté 
du  paysage  loin  d'y  porter  atteinte  :  faut-il  rappeler 
la  célèbre  Axenstrasse  du  golfe  d'Uri  et  la  route  du 
Ponale  au  flanc  du  lac  de  Garde*?  Cette  harmoni- 
sation, qui  résultait  jadis  du  hasard  et  des  conditions 
naturelles,  peut  être  réfléchie  :  les  entreprises  de 
chemins  de  fer  s'y  efforcent  aujourd'hui,  dans  un 
louable  souci  d'esthétique  qui  était  inconnu  des  ingé- 
nieurs voici  seulement  un  quart  de  siècle,  et  qui 
malheureusement  n'est  pas  encore  général  à  l'heure 
actuelle.  11  est  certain  que  des  viaducs  comme  ceux 
des  Houches  (près  de  Ghamonix)  ou  de  Wiesen 
(Grisons)  s'adaptent  par  leur  élégance  et  leur  légè- 
reté aux  lignes  de  la  vallée  qu'ils  traversent;  les 
magnifiques  travaux  d'art  du  Gothard  et  de  l'Albula 
ont  apporté  un  nouvel  élément  de. pittoresque. 

Les  chemins  de  fer  de  montagne  ont  été  très  cri- 
tiqués au  point  de  vue  esthétique.  Il  est  certain  que 
leur  multiplication  risquerait  de  gâter  les  paysages. 
Mais,  là  encore,  c'est  surtout  une  questiond'espèces. 
Dans  l'immensité  des  étendues  glaciaires  alpestres, 


1.    Signalons    aussi    les    belles  corniches    qui    dominent    Suse 
(A.  Dauzat,  Mers  et  montagnes  d'Italie,  ^t.  15  et  65). 
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la  voie  ferrée  disparaît,  fétu  entre  les  colosses  :  la 
ligne  de  la  Jungfrau,  en  majeure  partie  souterraine, 
n'a  pas  pu  gâter  les  sites  grandioses  qui  l'envi- 
ronnent, tandis  qu'il  en  eût  été  autrement  pour  le 
Gervin  :  aussi  a-t-on  renoncé  au  projet  d'y  amener 
le  rail.  Ce  sont  les  montagnes  de  faibles  dimensions 
qui  sont  le  plus  facilement  mutilées  :  l'affreuse  écor- 
chure  dont  la  voie  ferrée  a  balafré  la  tête  du  Puy-de- 
Dôme  peut  se  comparer  à  la  rayure  qui  coupe  le 
Monte  Brè,  près  de  Lugano,  en  rompant  l'harmonie 
d'un  paysage  italien  aux  belles  lignes  flexueuses. 

Dans  de  nombreux  cas,  aucune  hésitation  n'est 
possible.  Que  penser  des  horribles  tuyaux  qui,  en 
asséchant  les  lits  des  torrents  et  des  cascades,  si 
fâcheusement  remplacés,  ont  défiguré  sur  plus  d'un 
point  notre  belle  et  sauvage  Maurienne?  des  usines 
que  l'on  voulait  installer  au  désert  de  la  Grande- 
Chartreuse?  des  affiches-réclames  qui  barrent  un 
paysage  ou  des  inscriptions  de  publicité  qui  peintur- 
lurent les  rochers  ?  de  l'ignoble  guignol  de  pantins 
qu'on  a  dressé,  à  Gourmayeur,  près  du  glacier  de  la 
Brenva  ? 


La  défense  des  paysages  est  donc  particulièrement 
complexe.  Sa  légitimité  sociale  n'est  pas  douteuse  ; 
elle  repose  sur  les  mêmes  principes  que  la  protection 
des  monuments  historiques.  Au  même  titre  que  les 
édifices  de  valeur,  les  sites  pittoresques  d'un  pays 
constituent  un  patrimoine  artistique  collectif  qu'il 
importe    de  sauvegarder,  et  que  les  particuliers  ne 
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sauraient  avoir  le  droit  de  détériorer  impunément. 
Ainsi  s'explique  et  se  justifie  pleinement  la  restriction 
au  droit  de  propriété  apportée  par  la  législation  *. 

L'idée  maîtresse  consiste  à  classer  les  paysages 
les  plus  remarquables  —  comme  les  monuments 
historiques  —  et  à  placer  sous  la  sauvegarde  de 
l'Etat,  à  certaines  conditions,  ceux  qui  appartiennent 
à  des  particuliers.  Tel  est  le  but  de  loi  française  du 
21  avril  1906  sur  la  protection  des  sites  (récemment 
renforcée),  qui  a  été  précédée  et  suivie  de  mesures 
analogues  à   l'étranger. 

La  préservation  des  paysages  est  facilitée 
lorsqu'elle  concorde  avec  d'autres  intérêts  sociaux 
d'une  nécessité  pratique  plus  impérieuse.  Tel  est  le 
cas  de  la  lutte  contre  le  défrichement  et  de  la  propa- 
gande en  faveur  du  reboisement,  qui  s'appuient  sur 
des  considérations  d'hygiène,  de  climatologie  (contre 
la  sécheresse  et  le  vent),  et  surtout  de  garantie 
sociale  et  agricole  (contre  les  avalanches,  les  inon- 
dations, les  ravinements,  etc.)  :  qu'on  jette  un  coup 
d'œil  sur  les  résultats  déplorables  du  déboisement 
intensif  sur  le  plateau  de  Gastille  et  dans  la  Provence 
occidentale  ^, 

Mais  souvent  la  défense  des  sites  entre  en  conflit 
avec  d'autres  intérêts  collectifs  importants  :  agri- 
coles, industriels  ou  touristiques. 

Le  premier  cas  est  le  plus  rare,  depuis  que  les 
cultivateurs   commencent   à   être   persuadés    de  la 

1.  Ce  droit  a  été  décomposé  depuis  longtemps  par  les  juristes 
romains  en  jus  utendi,  fruendi  et  ahutendi  :  c'est  sur  le  dernier 
point  que  porte  la  limitation. 

2.  Voir  l'ouvrage  de  M.  A.  Jacquot,  La  forêt  (préface  de  M.  Marcel 
Prévost),  qui  est  une  véritable  philosophie  du  reboisement. 
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nécessité  du  reboisement  et  des  dangers  du  défri- 
chement intempestif.  L'exemple  classique  est  celui 
du  Mont-Saint-Michel  :  la  coupure  de  la  digue  est 
nécessaire  pour  éviter  l'ensablement  progressif  de  la 
baie  et  pour  conserver  le  caractère  unique  de 
r«  abbaye  au  péril  de  la  mer  »;  mais  elle  aura  pour 
résultat  d'entraver  le  développement  du  colmatage 
et  des  cultures  maraîchères.  Ici  la  solution  s'impose  : 
ceci  doit  être  sacrifié  à  cela,  avec  indemnités  s'il  y  a 
lieu;  il  n'y  a  qu'un  Mont-Saint-Michel  en  France  et 
au  monde,  tandis  qu'il  ne  manque  pas  d'endroits  où 
planter  des  carottes  et  des  choux.  Il  est  invraisem- 
blable qu'un  intérêt  national  artistique  de  cette 
importance  ait  pu  être  tenu  en  échec  au  mépris  de 
la  volonté  générale. 

Les  conflits  avec  l'industrie  se  sont  surtout  élevés 
dans  les  montagnes  à  propos  de  la  houille  blanche. 
Les  ingénieurs  cherchent  à  utiliser,  pour  la  richesse 
de  ces  régions,  la  force  motrice  des  chutes  et  des 
torrents.  Quand  l'eau  est  en  quantité  suffisante,  — 
ainsi  dans  les  Alpes  suisses  et  savoyardes,  —  l'in- 
stallation d'usines  électromotrices  peut  se  combiner 
avec  la  sauvegarde  des  paysages,  à  condition  que  les 
constructeurs  ne  fassent  pas  preuve  de  mauvaise 
volonté  en  réalisant  la  dégradation  systématique  des 
sites  comme  dans  la  Maurienne.  Ailleurs,  lorsque 
l'installation  industrielle  doit  abîmer  la  nature,  l'opi- 
nion publique  exige  désormais  l'abandon  du  projet 
pour  tous  les  paysages  caractéristiques  :  la  question 
s'est  posée  récemment  pour  le  Désert  de  la  Grande 
Chartreuse,  les  sources  de  la  Loue  (Doubs),  les  cas- 
cades de  Gimel  (Gorrèze). 

Enfin  le  danger  peut  venir  de  l'industrie  touris- 
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tique  elle-même.  Par  un  cercle  vicieux  —  dont  on  ne 
pourra  sortir  qu'en  affinant  l'éducation  du  public  — , 
en  multipliant  les  facilités  d'accès  et  les  commodités 
de  séjour  pour  attirer  les  étrangers  dans  des  sites 
pittoresques,  on  risque  par  là-même  de  dénaturer 
ces  paysages,  d'altérer  leur  cachet  agreste  et  sau- 
vage, par  exemple  en  illuminant  les  cascades  aux 
feux  de  bengale,  en  ornant  les  pics  de  projecteurs, 
en  transformant  tel  sommet,  comme  celui  du  Rigi, 
en  spectacle  forain  pour  la  badauderie  internationale. 
A  cet  égard  encore,  c'est  la  montagne  qui  est  le  plus 
menacée  à  l'heure  actuelle.  La  Suisse  songe  aujour- 
d'hui à  prévenir  un  développement  excessif  des  funi- 
culaires et  des  voies  ferrées  à  crémaillères  :  le  pré- 
sident Forrer  déclarait  dernièrement  que  le  moment 
approchait  où  il  ne  serait  plus  délivré  de  nouvelles 
concessions. 

Les  campagnes  de  presse,  la  propagande  de  diverses 
sociétés,  ont  eu  d'heureux  résultats  en  éduquant 
l'opinion  publique,  en  évitant  des  dégradations 
fâcheuses  ou  en  y  mettant  fin.  Une  entreprise  helvé- 
tique a  démoli  au  Gornergrat  son  hôtel,  — accusé  de 
gâter  le  paysage  —  et  l'a  reconstruit  en  contre-bas. 
Il  est  très  remarquable  que  l'esthétique  des  sites  est 
énergiquement  défendue,  non  seulement  par  des 
sociétés  artistiques,  mais  par  des  associations  fondées 
dans  un  but  sportif,  comme  les  Clubs  alpins  et  les 
Touring-clubs  de  France  et  de  l'étranger,  et  par  des 
associations  de  savants  :  ce  sont  les  botanistes  qui 
ont  réclamé  la  protection  delà  flore  alpestre^  —  cette 

1.  Elle  a  été  réalisée  dans  le  Tyrol,  dans  la  plupart  des  cantons 
suisses  (par  des  lois),  et  dans  quelques  départements  français  par 
des  arrêtés  préfectoraux  malheureusement  peu  appliqués. 
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parure  incomparable  de  la  haute  montagne  ;  ce  sont 
des  naturalistes  (le  nom  n'était-il  pas  un  symbole?) 
qui  ont  fondé  en  Suisse  la  Société  pour  la  protection 
de  la  nature. 

Mais  les  initiatives  privées  ne  suffisent  pas.  De 
nouvelles  mesures  législatives  se  préparent,  pour 
arrêter,  par  exemple,  le  flot  montant  des  hideuses 
affiches  qui  obsèdent  le  voyageur  le  long  des  voies 
ferrées%  ou  pour  prévenir  les  mascarades  par  les- 
quelles des  industriels  sans  goût  défigurent  les  cas- 
cades, grottes,  gorges,  etc.,  qu'ils  exploitent  dans 
un  but  trop  étroitement  commercial.  Même  une 
entente  entre  les  États  civilisés  serait  souhaitable. 
C'est  dans  ce  but  que  s'est  tenu  à  Berne,  en 
novembre  1913,  le  premier  congrès  international 
pour  la  protection  des  sites  naturels,  qui  a  créé  une 
organisation  permanente. 

Enfin,  devant  l'emprise  irrésistible  de  la  civilisation 
sur  la  nature  vierge,  on  a  songé  à  mettre  à  l'abri  de 
toute  transformation  humaine  certaines  régions  par- 
ticulièrement pittoresques  et  sauvages,  où  serait 
conservé  le  cachet  fruste  des  lieux,  où  les  forces  des 
éléments  et  de  la  vie  pourraient  se  donner  libre  jeu 
sans  être  contrariées.  La  première  création  de  ce 
genre  fut,  aux  États-Unis,  en  1872,  celle  du  Parc 
National  de  Yellowstone,  célèbre  par  ses  geysers, 
bientôt  doublé  d'un  second  dans  les  forêts  géantes  du 
Yosemiti.  La  Société  pour  la  protection  de  la  nature 
a  réalisé  en  Suisse,  en  1911,  un  Parc  National  ana- 
logue   dans    la    Basse    Engadine,   avec    protection 

1.  Le  Parlement  français  a  voté  récemment  une  loi,  qui  aura 
son  plein  effet  en  1915,  pour  imposer  fortement  les  panneaux- 
réclames. 
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absolue  des  plantes  et  des  bêtes  sauvages,  et  inter- 
diction de  bâtir,  de  construire  des  travaux  d*art; 
des  «  réserves  »  de  faune  et  de  flore  de  montagne, 
de  marais,  ont  été  aménagées  dans  divers  cantons 
helvétiques  et  dans  d'autres  États,  pour  préserver  de 
la  disparition  les  végétaux  et  les  animaux,  qui  font 
partie  intégrante  du  paysages.  Grâce  à  l'initiative  du 
Touring-Club,  la  France  va  posséder  à  son  tour  un 
Parc  National  dans  le  Dauphiné  (massif  de  l'Oisans)  \ 
et  peut-être  plus  tard  dans  les  Pyrénées.  L'Angleterre 
a  organisé  la  protection  des  fauves  africains  dans  la 
Rhodesia. 

On  voit  quels  aspects  divers  peut  présenter  la 
protection  des  paysages  et  à  quelles  conséquences 
aboutit,  sur  le  terrain  pratique,  le  sentiment  de  la 
nature,  qui  n'entend  plus,  à  l'heure  actuelle,  se  bor- 
ner à  la  contemplation  spéculative,  mais  veut  procé- 
der, pour  défendre  ses  droits,  à  une  politique  de 
réalisations. 

1.  Aux  environs  de  La  Bérarde. 


CHAPITRE  III 

LE  SENTIMENT   DE  LA  NATURE  ET  L'INDIVIDU 

L'amour  de  la  nature  doit  être  examiné,  en  fin  de 
compte,  dans  ses  rapports  avec  l'individu  :  ce  sera 
la  conclusion  de  cette  étude. 

On  a  soutenu  que  ce  sentiment  résulte  générale- 
ment d'un  désaccord  entre  l'homme  et  la  société,  et 
qu'on  chérit  volontiers  la  nature  parce  qu'on  n'aime 
pas  ses  semblables  : 

La  nature  a  toute  une  clientèle  d'hommes  mécontents  de  la 
société.  Ils  aiment  les  champs  comme  d'autres  aiment  les 
bêtes,  faute  de  pouvoir  aimer  les  hommes  ou  d'en  être  assez 
aimés.  Elle  a  aussi  ses  amis  qui  l'aiment  pour  elle-même  et  non 
contre  quelque  autre  réalité.  Seulement  ce  sont  généralement 
ceux  que  leur  sauvagerie  naturelle,  le  goût  de  l'indépendance 
relative,  la  fatigue  de  l'âge  suffit,  avec  l'attrait  des  joies  spé- 
ciales à  la  nature,  à  détourner  de  la  vie  urbaine,  sans  qu'ils 
aient  peut-être  souffert  beaucoup  de  ses  excès  et  de  ses  défauts. 
Ils  ne  se  sont  guère  adaptés  à  la  vie  actuelle  dans  les  grandes 
agglomérations  d'hommes...  Ils  s'en  sont  spontanément  et 
préventivementdétoumés,  peut-être  même  sans  la  bien  connaî- 
tre et  la  bien  comprendre...  Mais  dans  tous  les  cas,  ce  que  l'on 
constate,  c'est  bien  un  défaut,  une  discordance  dans  les  rap- 
ports de  l'individu  et  de  son  milieu,  et,  spécialement,  de  son 
milieu  social  ' . 

1.  Fr,  PaulhaD,  L'esthétique  du  paysage,  pp.  31-32. 
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Cette  page  est  d'une  observation  psychologique 
très  fine,  mais  il  nous  semble  qu'elle  ne  s'applique 
qu'à  un  petit  nombre  de  cas.  Sinon,  comment  expli- 
quer que  l'amour  de  la  campagne  gagne  un  nombre 
toujours  plus  grand  de  citadins?  En  réalité,  si  un  tel 
sentiment  dénote  bien  une  réaction  contre  le  milieu 
social  ordinaire,  il  s'agit  d'une  réaction  momentanée 
et  normale.  Le  besoin  de  la  nature  cadre  d'autant 
mieux  avec  la  vie  urbaine  qu'il  la  complète,  en  per- 
mettante l'individu  d'équilibrer  plus  rationnellement 
son  existence.  Au  physique  comme  au  moral,  il  est 
nécessaire  que  l'homme  rompe  avec  ses  soucis  et 
ses  habitudes  pour  reprendre  périodiquement  contact 
avec  le  monde  extérieur.  Combien  d'entre  nous  souffri- 
raient également  d'habiter  toujours  la  campagne  ou 
de  ne  jamais  quitter  la  ville? Cette  soif  de  la  nature  a 
été  ressentie  de  tout  temps  par  des  hommes  très 
sociaux,  tels  que  Victor  Hugo  ou  Lamartine,  qui  se 
mêlaient  avec  passion  à  la  vie  et  aux  agitations  de 
leur  temps  jusqu'à  la  politique  inclusivement.  N'est- 
ce  point  Lamartine  qui  a  noté  chez  lui  (Préface  des 
Méditations)  l'alternance  des  périodes  d'action  et  de 
rêve,  en  observant  que  celles-ci  avaient  tenu  dans  sa 
vie  moins  de  place  que  celles-là? 

Il  faut  ajouter  que,  de  plus  en  plus,  l'existence 
moderne  a  besoin  de  variété,  au  fur  et  à  mesure  que 
le  travail  se  spécialise  davantage  :  sinon,  sans  un 
effort  de  réaction^  pour  réaliser  l'homme  complet 
chez  chacun  de  nous,  on  arriverait  à  l'abrutissement 
professionnel,  dénoncé  par  l'économiste  Lemontey^ 

1.  Réaction  qui  s'affirme  également  par  le  développement  des 
sports,  des  sociétés  artistiques  d'amateurs,  etc. 

2.  Raison  et  folie. 
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de  Touvrier  qui  a  passé  sa  vie  à  faire  des  dix-hui- 
tièmes d'épingle.  Par  là  s'explique  et  se  justifie  ample- 
ment ce  besoin  profond,  raillé  si  à  tort  par  des  iro- 
nistes superficiels,  de  déplacement,  de  villégiatures  et 
de  vacances  au  cours  desquelles  on  vit  une  seconde 
vie,  tandis  que  l'esprit  se  renouvelle  et  se  retrempe 
dans  la  nature. 

Le  commerce  prolongé  avec  Ta  nature  montre  sans 
doute  les  côtés  artificiels  de  la  vie  urbaine  et  réduit 
à  leurs  justes  proportions  des  préoccupations  dont 
on  s'exagère  volontiers  l'importance.  Ce  n'est  pas  un 
mal,  —  loin  de  là.  11  est  bon,  au  contraire,  que  de 
temps  à  autre  l'âme  soit  élevée  au-dessus  des  intrigues 
et  des  mesquineries  de  la  vie  sociale  et  mondaine; 
l'homme  doit  sentir  qu'il  y  a  autour  de  lui  et  hors  de 
lui  des  phénomènes  et  des  êtres  tout  aussi  intéres- 
sants, sinon  plus,  que  lui-même,  et  se  rendre  compte 
combien  ses  désirs,  ses  passions,  ses  agitations 
tiennent  peu  de  place  dans  l'univers.  C'est  une  des 
grandes  leçons  que  donne  la  nature.  Ce  n'est  pas  la 
seule. 


La  rêverie,  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  n'est 
pas  moins  salutaire.  Philosophes  et  moralistes,  depuis 
Socrate  et  Gicéron  jusqu'à  M.  Faguet\  en  passant 
par  les  orateurs  de  la  chaire,  ont  démontré  la  néces- 
sité morale  de  la  retraite,  de  la  méditation,  du  retour 
périodique  sur  soi-même  :  nulle  part  les  conditions 
ne  sont  plus  favorables  que  dans  la  solitude  de  la 

1.  Voir  son  curieux  article  La  rentrée  (  Touche  à  tout,  15  oct.  1910). 
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nature.    L'homme    moderne    surtout    a    besoin    de 
recueillement  et  de  silence  : 

Le  silence  est  nécessaire,  écrivait  récemment  M.  Ossip- 
Loiirié  K  Nous  sommes  malades,  moralement  et  socialement, 
parce  que  nous  parlons  trop.  La  supériorité  de  l'homme  se 
mesure  à  sa  faculté  de  supporter  la  solitude  et  de  savourer  la 
sérénité  féconde  du  silence. 

Le  sentiment  de  la  nature  développe  aussi  nos 
facultés  d'enthousiasme,  ce  «  lyrisme  intérieur  » 
que  M.  J.  de  Gaultier  a  si  magistralement  décrite 
Quel  magnifique  cadre  la  nature  offre-t-elle  à 
l'amour!  L'amour  objective  ses  sensations,  irradie 
son  bonheur  ou  sa  souffrance,  transfigure  le  milieu 
environnant  :  nul  milieu  ne  se  prête  mieux  à  sa 
magie  que  le  paysage. 

Mais  en  même  temps,  comme  toute  émotion  artis- 
tique, ce  sentiment  désintéressé  purifie  et  ennoblit 
les  passions,  élève  l'âme  en  la  haussant  vers  l'idéal. 
Ruskin,  après  Rousseau  ^,  a  exprimé  cette  vérité  en 
termes  saisissants  : 

Quoique  aucun  sentiment  expressément  religieux  ne  lût 
mélangé  avec  celui-là,  il  y  avait  une  perception  continuelle  de 
sainteté  dans  l'ensemble  de  la  nature,  —  depuis  la  plus  petite 
chose  jusque  à  la  plus  vaste,  — une  terreur  sacrée, instinctive, 
mêlée  de  plaisir,  —  un  indéfinissable  tressaillement  tel  que 
nous  l'imaginons  parfois  pour  indiquer  la  présence  d'un  esprit 
dépouillé  de  sa  chair.  Je  ne  pouvais  éprouver  cela  parfaitement 
cpie  lorsque  j'étais  seul,  et  alors  cela  me  faisait  souvent  fris- 
sonner des  pieds  à  la  tête  avec  la  joie  et  la  crainte  de  ce  senti- 
ment, lorsqu' après  avoir  été  un  certain  temps  loin  des  mon- 
tagnes, je  venais  à  la  berge  d'un  torrent  où  l'eau  brune  tour- 


1.  Le  langage  et  la  verhomanie  (1912)  (Paris,  F.  Alcan). 

2.  Mercure  de  France^  l*""  sept.  1912. 

3.  Ci-dessus,  p.  115. 
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billonnait  parmi  les  cailloux,  ou  quaud  je  voyais  la  première 
ondulation  d'un  lointain  contre  le  soleil  couchant,  ou  le  pre- 
mier mur  bas,  moussu,  brisé  de  la  montagne  *. 

Et  ailleurs,  en  rappelant  ses  impressions  de  jeu- 
nesse : 

Ce  sentiment  était,  selon  sa  force,  inconciliable  avec  tout 
mauvais  sentiment,  tout  dépit,  toute  colère,  toute  convoitise, 
tout  mécontentement  et  toute  autre  passion  haineuse,  mais  il 
s'associait  profondément  avec  toute  tristesse,  toute  joie  et 
affection  justes  et  nobles-. 

Moins  ému  et  plus  intellectuel,  l'amour  de  la 
nature  nous  incite  à  mieux  la  connaître,  à  étudier  ses 
aspects,  ses  formes,  ses  phénomènes  :  il  pousse  à  la 
curiosité  ;  il  fait  pénétrer  les  ressorts  secrets  de  la 
vie  universelle.  C'est  le  sentiment  du  savant  —  après 
celui  de  l'artiste. 

Et  voici  celui  du  philosophe.  C'est  la  conscience 
des  rapports  entre  l'individu  et  le  milieu  physique. 
Profondément  imprégné  par  ces  facteurs  primor- 
diaux :  climat,  relief,  configuration  du  sol,  eaux,  cul- 
tures, —  attaché  à  la  terre  ancestrale  par  mille  liens 
invisibles  et  puissants,  l'homme  est  solidaire  de  la 
nature.  11  doit  donc,  suivant  la  haute  et  forte  maxime 
stoïcienne  si  souvent  déformée,  vivre  conformément 
à  ses  lois.  La  nature  lui  enseigne  la  loi  de  TefTort 
comme  aussi  celle  de  la  mesure  et  de  la  résignation. 
Et  si  elle  lui  montre  le  peu  que  nous  sommes  en 
face  des  forces  formidables  du  monde,  en  revanche 
elle  lui  donne  conscience  de  la  valeur  de  l'intelligence 
qui  domine  et  maîtrise  parfois  la  vie  amorphe  et 
inconsciente  de  l'univers. 

1.  Les  peintres  modernes. 

2.  Prxterita. 
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